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A D O N R U B É N D A R Í O 

AVadrid, 2 2 de octubre de 1888 . 

I 

1 ODO libro que desde América llega a mis ma­
nos, excita mi interés y despierta mi curiosidad; 
pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan 
viva como el de usted, no b i e n comencé a 
leerlo. 

Confieso que al principio, a pesar de la ama­
ble dedicatoria con que u s t e d me envía un 
ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi 
con desvío. El título Azul... tuvo la culpa. 

Víctor Hugo dice: L'art cest l'azur; pero yo 
no me conformo ni me resigno con que tai di-
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cho sea muy profundo y hermoso. Para mí, tan­
to vale decir que el arte es lo azul, como decir 
que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, 
en este caso, lo azul (aunque en francés no sea 
Mea, sino azur, que es más poético) ha de ser 
cifra, símbolo y s u p e r i o r predicamento que 
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la sere­
nidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la am­
plitud Vaga y sin límites, donde nacen, viven, 
briilan y se mueven los astros? Pero aunque 
todo esto y más surja del fondo de nuestro ser 
y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por 
la palabra azul, ¿qué novedad hay en decir que 
el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el 
arte es imitación de la Naturaleza, como lo de­
finió Aristóteles: la percepción de todo lo exis­
tente y de todo lo posible, y de su reaparición 
o representación por el hombre en signos, le­
tras, sonidos, colores o líneas. En suma: yo, 
por más Vueltas que le doy, no veo en eso de 
que el arte es lo azul sino una frase enfática y 
Vacía. 

S e a , no obstante, el arte azul, o del color 
que se quiera. Como sea bueno, el color es ¡o 
que menos importa. Lo que a mí me dio mala 
espina fué la frase de Víctor Hugo, y el que 
usted hubiese dado por título a su libro la pala­
bra fundamental de la frase. ¿Si será éste, me 
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dije, uno de tantos y tantos como por todas par­
tes, 5? sobre todo en Portugal y en la América 
española, han sido inficionados por Víctor Hugo? 
La manía de imitarle ha hecho verdaderos estra­
gos, porque la atrevida juventud exagera sus 
defectos, y porque eso que se üama genio, y 
que hace que los defectos se perdonen y tal vez 
se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. 
En resolución yo sospeché que era usted un 
Víctor Huguito y estuve más de una semana sin 
leer el libro de usted. 

No bien ¡e he leído, he formado muy diferen­
te concepto. Usted es usted con gran fondo de 
originalidad y de originalidad muy extraña. Si el 
libro, impreso en Valparaíso este año de 1888, 
no estuviese en muy buen castellano, lo mismo 
podría ser de un autor francés, que de un italia­
no, que un turco o de un griego. El libro está 
impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el 
nombre y apellido del autor, verdaderos o con­
trahechos y fingidos, hacen que el cosmopoli­
tismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es 
Darío; de suerte que por los nombres no parece 
sino que usted quiere ser o es de todos los paí­
ses, castas y tribus. 

El libro Azul... no es en realidad un libro; es 
un folleto; pero tan lleno de cosas y escrito por 
estilo tan conciso, que da no poco en que pen-
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sar y tiene bastante que leer. Desde luego se 
conoce que el autor es muy joven: que no pue­
de tener más de veinticinco años, pero que los 
ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendi­
do muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa 
muestra singular talento artístico y poético. 

S a b e con amor la antigua 'literatura griega; 
sabe de todo lo moderno europeo. S e entrevé, 
aunque no hace gala de ello, que tiene el con­
cepto cabal del mundo visible y del espíritu hu­
mano, tal como este concepto ha venido a for­
marse por el conjunto de observaciones, expe­
riencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se 
entrevé también que todo esto ha penetrado en 
la mente del autor, no diré exclusivamente, pero 
sí principalmente, a través de libros franceses. 
Es más: en los perfiles, en los refinamientos, 
en las exquisiteces del pensar y del sentir del 
autor hay tanto de francés, que yo forjé una his­
toria a mi antojo para explicármela. Supuse que 
el autor, nacido en Nicaragua, había ido a Pa­
rís a estudiar para médico o para ingeniero, o 
para otra profesión; que en París había vivido 
seis o siete años, con artistas, literatos, sabios 
y mujeres alegres de por allá; y que mucho de 
lo que sabe lo había aprendido de viva voz, y 
empíricamente, con el trato y roce de aquellas 
personas. Imposible me parecía que de tal ma­

lo 
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ñera se hubiese impregnado el autor del espíri­
tu parisiense novísimo sin haber Vivido en París 
durante años. 

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando 
he sabido que usted, según me aseguran suje­
tos bien informados, no ha saüdo de Nicaragua 
sino para ir a Chiie, en donde reside desde 
hace dos años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo 
del medio ambiente, ha podido usted asimilarse 
todos los elementos del espíritu francés, si bien 
conservando española la forma que auna y or­
ganiza estos e l e m e n t o s , convirtiéndolos en 
substancia propia? 

Yo no creo que se ha dado jamás caso pare­
cido con ningún español peninsular. Todos te­
nemos un fondo de españolismo que nadie nos 
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso 
abate Marchena, con haber residido tanto tiem­
po en Francia, se Ve el español; en Cienfuegos 
es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo 
Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y 
Reinoso son afrancesados y no franceses. La 
cultura de Francia, buena o mala, no pasa nun­
ca de la superficie. No es más que un barniz 
transparente, detrás del cual se descubre la 
condición española. 

Ninguno de los hombres de letras de la Pen­
ínsula, que he conocido yo, con más espíritu 
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cosmopolita, y que más largo tiempo han resi­
dido en Francia y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha pa­
recido nunca tan compenetrado del espíritu de 
Francia como usted me parece: ni Galiano, ni 
don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los San­
tos Álvarez. En Galiano habla como una mez­
cla de anglicismo y de filosofismo francés del 
siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no com­
binado con el ser de su espíritu, que era casti­
zo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y 
ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por 
las cosas de Francia. Y en Álvarez, en cuya 
mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que 
ha vivido años en París, está arraigado el ser 
del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda 
el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus 
Versos a Garcilaso y a León, aunque así en ver­
sos como en prosa, emita él siempre ideas más 
propias de nuestro siglo que de los que pasa­
ron. Su chiste no es el esprit francés, sino el 
humor español de las novelas picarescas y de 
los autores cómicos de nuestra peculiar lite­
ratura. 

Veo, pues, que no hay autor en castellano 
más francés que usted, y lo digo para afirmar 
un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso, 
más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que 
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los autores no tengan carácter nacional; pero yo 
no puedo exigir de usted que sea nicaragüense, 
porque ni hay ni puede haber aún historia lite­
raria, escuela y tradiciones literarias en Nicara­
gua. Ni puedo exigir de usted que sea literaria­
mente español, pues ya no lo es políticamente, 
y está además separado de la madre patria por 
el Atlántico, y más lejos en la República donde 
ha nacido, de la influencia española que en 
otras Repúblicas hispanoamericanas. Estando 
así disculpado el galicismo de la mente, es fuer­
za dar a usted alabanzas a manos llenas por lo 
perfecto y profundo de ese galicismo; porque el 
lenguaje persiste español, legítimo y de buena 
ley, y porque si no tiene usted carácter nacio­
nal, posee carácter individual. 

En mi sentir hay en usted una poderosa indi­
vidualidad de escritor, ya bien marcada, y que, 
si Dios da a usted la salud que yo le deseo y lar­
ga vida, ha de desenvolverse y señalarse más 
con el tiempo en obras que sean gloria de las 
letras hispanoamericanas. 

Leídas las páginas de Azul... lo primero que 
se nota es que está usted saturado de toda la 
más flamante literatura francesa. Hugo, Lamar­
tine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie, 
Gautier, Bourget, Sully-Prudbomme, Daudet, 
Zoía, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendes, Ro-

13 



V A L E R A 

lünat, Goncourt, Fiaubert, y todos los demás 
poetas y novelistas, han sido por usted bien es­
tudiados y mejor comprendidos. Y usted no 
imita a ninguno: ni es usted romántico, ni natu­
ralista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, 
ni parnasiano. Usted io ha revuelto todo: lo ha 
puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y 
ha sacado de ello una rara quintaesencia. 

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que 
jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y 
que es autor tan a ia moda de París y con tan­
to chic y distinción, que se adelanta a la moda 
y pudiera modificarla e imponerla. 

En el libro hay Cuentos en prosa y seis com­
posiciones en verso. En los cuentos y en las 
poesías todo está cincelado, burilado, hecho 
para que daré, con primor y esmero, como pu­
diera haberlo hecho Fiaubert, o el parnasiano 
más atildado. Y , sin embargo, no se nota el 
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del 
rebuscar; todo parece espontáneo y fácil y es­
crito al correr de la pluma, sin mengua de !a 
concisión, de la precisión y de la extremada 
elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y 
salidas de tono, que a mí me chocan, pero que 
acaso agraden en genera!, están hechas adre­
de. Todo en el übrito está meditado y criticado 
por el autor, sin que su crítica previa o simul-
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tánea de la creación perjudique al brío apasio­
nado y a la inspiración del que crea. 

Si se me preguntase qué enseña su libro de 
usted y de qué trata, respondería yo sin vacilar: 
no enseña nada, y trata de nada y de todo. E s 
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera 
imaginación. ¿Qué enseña o de qué trata un 
dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una 
linda copa esculpida? 

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda 
escultura, piutura, dije y hasta música, y cual­
quier objeto de arte cuyo material es la pala­
bra. El mármol, el bronce y el sonido no diré 
yo que sutilizando mucho no puedan significar 
algo de por sí; pero la palabra no sólo puede 
significar, sino que f o r z o s a m e n t e significa 
ideas, sentimientos, creencias, d o c t r i n a s y 
todo el pensamiento humano. Nada más facti­
ble, a mi Ver (acaso porque soy poco agudo), 
que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro 
primoroso, sin trascendencia o sin símbolos; 
pero ¿cómo escribir un cuento o unas coplas 
sin que deje Ver el autor lo que niega, lo que 
afirma, io que piensa y lo que siente? El pen­
samiento en todas las partes pasa con la for­
ma desde la. mente del artista a la substancia o 
materia de! arte; pero en el arte de la palabra, 
además del pensamiento que posee el arte en 
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la forma, la substancia o materia del artista es 
pensamiento también y pensamiento del artis­
ta. La única materia extraña al artista es el 
Diccionario, con las reglas gramaticales que si­
guen las Voces en su combinación; pero como 
ni palabras ni combinaciones de palabras pue­
den darse sin sentido, de aquí que materia y 
forma sean en poesía y en prosa creación del 
escritor o del poeta; sólo quedan fuera de él, 
digámoslo así, los signos hueros, o sea abstra­
yendo lo significado. 

De esta suerte se explica cómo, con ser su 
libro de usted de pasatiempo, y sin propósito 
de enseñar nada, en él s e ven patentes ¡as ten­
dencias y los pensamientos del autor sobre las 
cuestiones más trascendentales. Y justo es que 
confesemos que los dichos pensamientos no son 
ni muy edificantes ni muy consoladores. 

La ciencia de experiencia y observación ha 
clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello hábil 
inventario. La crítica histórica, la lingüística y 
el estudio de las capas que forman la corteza 
del globo, han descubierto bastante de los pa­
sados hechos humanos que antes se ignoraban; 
de los astros que bullan en la extensión del éter 
se sabe muchísimo; el mundo de lo impercepti­
blemente pequeño se nos ha revelado merced al 
microscopio; h e m o s averiguado c u á n t o s ojos 
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tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro; 
sabemos ya de qué elementos se componen los 
tejidos orgánicos, la sangre de los animales y 
el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado 
de agentes que antes se substraían al poder hu­
mano, como la electricidad; y gracias a la esta­
dística, llevamos minuciosa cuenta de cuanto 
se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se 
sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra 
exacta de los panecillos, del Vino y de la carne 
que se come y se bebe la humanidad de diario. 

No es menester acudir a sabios profundos: 
cualquier sabio adocenado y medianejo de nues­
tra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fe­
nómenos que hieren los sentidos corporales, 
auxiliados estos sentidos por instrumentos po­
derosos que aumentan su capacidad de percep­
ción. Además se han descubierto, a fuerza de 
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dia­
léctica y de las matemáticas, gran número de 
leyes que dichos fenómenos siguen. 

Natural es que el linaje humano se haya en­
soberbecido con tamaños descubrimientos e in­
venciones; pero no sólo en torno y fuera de la 
esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino 
también llenándola en lo esencial y substancial, 
queda un infinito inexplorado, una densa e im­
penetrable oscuridad, que parece más tenebro-
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sa por la misma contraposición de la luz con 
que ha bañado la ciencia la pequeña suma de 
cosas que conoce. Antes, ya las religiones con 
sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especu­
lación metafísica con la gigante máquina de sus 
brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad 
incognoscible, o la explicaban y la daban a co­
nocer a su modo- Hoy priva ei empeño de que 
no haya ni metafísica ni religión. El abismo de 
lo incognoscible queda así descubierto y abier­
to ; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comuni­
ca el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos 
en él. 

La situación, no obstante, no es incómoda 
para la gente sensata de cierta ilustración y fus­
te . Prescinden de lo trascendente y de lo sobre­
natural para no calentarse la cabeza ni perder 
el tiempo en balde. Esta inclinación les quita 
no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a 
Veces les infunde otro miedo y sobresalto fasti­
diosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los me­
nesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese 
freno que ellos han desechado con tanto pla­
cer? Fuera de este miedo que experimentan al­
gunos sensatos, en todo lo demás no ven sino 
motivo de satisfacción y parabienes. 

Los insensatos, en cambio, no se aquietan 
con el goce del mundo, hermoseado por la ín-
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dustria e inventiva humanas, ni con lo que se 
sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan ave­
riguar y gozar más. 

El conjunto de los seres, el Universo, todo 
cuanto alcanza a percibir la vista y el oído, ha 
sido, como idea, coordinado metódicamente en 
una anaquelería o casillero para que se com­
prenda mejor; pero ni este orden científico, ni 
el orden natural, tal como los insensatos le ven, 
les satisface. 

La molicie y el regalo de la vida moderna ¡os 
han hecho muy descontentadizos. 

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo 
tal como lo concebimos, se forman idea muy 
aventajada. 

S e ve en todo faltas, y no se dice lo que di­
cen que dijo Dios: Que todo era bueno. La 
gente se lanza con más frecuencia que nunca a 
decir que todo es malo; y en vez de atribuir la 
obra a un artífice inteligentísimo y supremo, la 
supone obra de un puritano inconsciente de fa­
bricar cosas que hay ab eterno en los átomos, 
los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que 
sean. 

Los dos resultados principales de todo ello 
en la literatura de última moda, son: 

1.° Que se suprima a Dios o que no se le 
miente sino para insolentarse con él, ya con re-
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niegos y maldiciones, ya con burlas y sarcas­
mos; y 

2.° Que en este infinito tenebroso e incog­
noscible perciba la imaginación, así corno en el 
éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmen­
tos y escombros de religiones muertas, con los 
cuales procura formar algo como ensayo de 
nuevas creencias y de renovadas mitologías. 

Estos dos rasgos van impresos en su librito 
de usted: 

El pesimismo, como remate de toda descrip­
ción de lo que conocemos, y la poderosa y lo­
zana producción de seres fantásticos, evocados 
o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, 
donde vagan las ruinas de las destrozadas creen­
cias y supersticiones vetustas. 

Ahora será bien que yo cite muestras y prue­
be que hay en su libro de usted, con notable 
elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requie­
re segunda carta. 
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I I 

Ü N ¡a cubierta dei libro que me ha enviado 
usted, veo que ha publicado ya, o anuncia, la 
publicación de otros varios, cuyos títulos son: 
Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Esta­
dios críticos, Albams y abanicos, Mis conoci­
dos y Dos años en Chile. Anuncia también di­
cha cubierta que prepara usted una novela, cuyo 
título nos da en las narices de! alma (pues si 
hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien 
puede tener narices), con un tufillo a pornogra-
fría. La novela se titula: La carne. 

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para 
juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco. 
Tengo que coníraerme al libro Azul... 

En este libro no sé qué debo de preferir: si 
la prosa o los versos. Casi me inclino a Ver mé-
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rito igual en ambos modos de expresión del pen­
samiento de usted. En la prosa hay más rique­
za de ideas; pero es más afrancesada la forma. 
En los versos, la forma es más castiza. Los 
versos de usted se parecen a los versos espa­
ñoles de otros autores, y no por eso dejan de 
ser originales; no recuerdan a ningún poeta es­
pañol, ni antiguo, ni de nuestros días. 

El sentimiento de la Naturaleza raya en us­
ted en adoración panteísta. Hay en las cuatro 
composiciones (a o más bien en) las cuatro es­
taciones del año, la más gentílica exuberancia 
de a m o r sensual, y, en este amor, algo de re­
ligioso. 

Cada composición parece un himno sagrado 
a Eros, himno que, a las veces, en la mayor ex­
plosión de entusiasmo, el pesimismo Viene a 
turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, 
ya de una carcajada sarcástica. Aquel sabor 
amargo, que brota del centro mismo de todo 
deleite, y que tan bien experimentó.y expresó 
e! ateo Lucrecio, 

... medio de frute leporum 
Surgit aniari aliquid, quod Un ipsis floribus angat, 

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama 

22 



P R Ó L O G O 

«La música triunfante de mis rimas.» 

Pero como, en usted hay de todo, noto en 
los versos, además del ansia del deleite y ade­
más de la amargura de que habla Lucrecio, la 
sed de lo eterno, esa aspiración profunda e in­
saciable de las edades cristianas, que el poeta 
pagano quizá no hubiera comprendido. 

Usted pide siempre más al hada, y . . . 

«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.» 

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide 
más al hada. 

Tiene usted otra composición, la que lleva 
por título la palabra griega Anagke, donde el 
cántico de amor acaba en un infortunio y en una 
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que 
es burla contra Dios, voy a poner aquí el cánti­
co casi completo. 

«Y dijo la paloma: 
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la Poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
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y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando al himno jocundo 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina 
son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulce reina, 
que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 
Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del Viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico 
las preseas y galas: 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 
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Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 
Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las alas del deseo. 
Y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido: 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 
¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los Velos, tenues, Vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
donde el misterio de los aires se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena, 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas Vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
¡porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame! 
—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche.» 
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Suprimo, c o m o dije ya, los versos que siguen 
y que no pasan de ocho, donde se habla de la 
risa que le dio a Satanás de resultas del lance y 
de lo pensativo que se quedó el Señor en su 
trono. 

Entre las cuatro composiciones en las esta­
ciones del año, todas bellas y raras, sobresale la 
del Verano. Es un cuadro simbólico de los dos 
polos sobre los que rueda el e je de la Vida: 
el amor y la lucha; el prurito de destrucción y 
el de reproducción. La tigre Virgen en celo está 
magistralmente p intada , y mejor aún acaso el 
tigre galán y robusto que llega y la enamora: 

«Al caminar se Vía 
su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba 
con su peso chafaba 
la yerba verde y muelle, 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle.» 

Síguense la declaración de amor, el sz'en len-
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guaje de tigres, y los primeros halagos y cari­
cias. Después. . . el amor en su plenitud, sin los 
poco decentes pormenores en que entran Ro-
llinat y otros en casos semejantes. 

«Después el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas.» 

El príncipe de Gales , que andaba de caza por 
allí con gran séquito de monteros y jauría de pe­
rros, Viene a poner trágico fin al idilio. 

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. 
El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un 
extraño sueño: 

«Que enterraba las garras y los dientes 
en Vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos.» 

No parece sino que, en sentir del poeta, ten­
dría menos culpa el tigre, aunque fuese ser res-
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ponsable, devorando mujeres y niños, que el 
príncipe matando tigres. El efecto del poeta se 
extiende casi por igual sobre tigres y sobre prin­
cipes, a quienes un determinismo fatal mueve a 
matarse recíprocamente, como ei ratón y el gato 
de la fábula de Álvarez. 

Los cuentos en prosa son más singulares aún. 
Parecen escritos en París, y no en Nicaragua ni 
en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace 
gala de laconismo. La Ninfa es quizá el que 
más me gusta. 

La cena en la quinta de la cortesana está 
bien descrita. El discurso del sabio prepara el 
ánimo del lector. Los límites, que tal vez no 
existan, pero que todos imaginamos, trazamos 
y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se 
esfuman y desaparecen. San Antonio vio en el 
yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto 
Magno habla también de sátiros que hubo en 
su tiempo. ¿Por qué ha de ser esto falso? ¿Por 
qué no ha de haber sátiros, faunos y ninfas? La 
cortesana anhela ver un sátiro Vivo; el poeta, 
una ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al 
poeta, en el parque de la quinta, a la mañana 
siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, 
entre los blancos cisnes del estanque, está pin­
tada con tal arte que parece verdad. 

La ninfa huye y queda burlado el poeta; 
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pero en ei almuerzo, dice luego la cortesana: 

«—El poeta ha Visto ninfas.» 
«Todos la contemplaron asombrados, y ella me mira­

ba como una gata, y se reía, se reía como una chicuela 
a quien se le hace cosquillas.» 

El velo de la reina Mab. es precioso. Empie­
za así: 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla 
tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas 
de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló un 
día por la ventana de una buhardilla, donde estaban 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, la­
mentándose como unos desdichados.» 

Eran un pintor, un escultor, un músico y un 
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, 
exponiendo aspiraciones y desengaños. Todos 
terminan en la desesperación. 

«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho 
de una sola perla, tomó un Velo azul, casi impalpable, 
como formado de suspiros o miradas de ángeles rubios 
y pensativos. Y aquel Velo era el velo de los sueños, 
de ¡os dulces sueños que hacen ver la Vida de color de 
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes, porque penetró en ellos la esperanza, y en su 

29 



V A L E R A 

cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad que 
consuela en sus profundas decepciones a los pobres ar­
tistas.» 

Hay en e! libro otros varios cuentos, delica­
dos y graciosos, donde se notan las mismas ca­
lidades. Todos estos cuentos parecen escritos 
en París. 

Voy a terminar hablando de los más tras­
cendentales: EL rubí y la canción del oro. El 
químico Fremy ha descubierto, o se jacta de 
haber descubierto, la manera de hacer ru­
bíes. Uno de los gnomos roba uno de esos ru­
bíes artificiales del medallón que pende del 
cuello de cierta cortesana, y le üeva a la exten­
sa y profunda caverna donde los gnomos se re-
unen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y crea­
doras de la Naturaleza, la infatigable inexhaus­
ta fecundidad del alma tierra, están simboliza­
das en aquellos activos y poderosos enanillos 
que se burlan del sabio y demuestran la fal­
sedad de su obra. «La piedra es falsa, dicen to­
dos: obra de hombre, o de sabio, que es peor.» 

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación 
del verdadero primer rubí. Es un hermoso mito, 
que redunda en alabanza de Amor y de la ma­
dre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la 
savia de los troncos robustos, y el oro y el agua 
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diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo 
fuerte, lo infalsificabie. Y los gnomos tejen 
una danza frenética y celebran una orgía sa­
grada, ensalzando a !a mujer, de quien suelen 
enamorarse, porque es espíritu de carne: toda 
amor.» 

La canción del oro sería el mejor de ios 
cuentos de usted si fuera cuento, y sería el 
más elocuente de todos si no emplease en él 
demasiado una ficelle, de que se usa y de que 
se abusa muchísimo en el día. 

En la calle de los palacios, donde todo es es­
plendor y opulencia, donde se ven ¡legar a sus 
moradas, de vuelta de festines y bailes, a las 
hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un 
mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, 
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un 
mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: 
se inspira y canta la canción del oro. 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la co­
dicia, todo el amor desdeñado, todos los amar­
gos celos, toda la envidia que el oro engendra 
en los corazones de los hambrientos, de los 
menesterosos y de los descamisados y perdidos, 
están expresados en aquel himno en prosa. 

Por esto afirmo que sería admirable la can­
ción del oro si se viese menos la ficelle: el mé­
todo o traza de la composición, que tanto si-
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guen ahora los prosistas, los poetas y los ora­
dores. 

El método es crear algo por superposición o 
aglutinación y no por organismo. 

El símil es la base de este método. Sencillo 
es no mentar nada sin símil; todo es como algo. 
Luego se ha visto que salen de esta manera 
muchísimos cornos, y en vez de los cornos se 
han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la 
tierra, esa madre fecunda de todos ¡os vivientes; 
el aire, ese manto azul que envuelve el seno de 
la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, 
ese campo sin límites por donde giran las estre­
llas, e tc . De este modo es fácil llenar mucho 
papel. A veces los eses y las esas se suprimen, 
aunque es menos enfático y menos francés, y 
sólo se dice el pájaro, flor del aire; la luna, 
lámpara nocturna, hostia que se eleva en el 
templo del espacio, e tc . 

Y, por último, para dar ai discurso más ani­
mación y movimiento, se ha discurrido hacer 
enumeración de todo aquello que se semeja en 
algo al objeto de que queremos hablar. Y termi­
nada la enumeración, o cansado el autor de 
enumerar, pues no hay otra razón para que ter­
mine, dice: eso soy yo; eso es la poesía; eso es 
la crítica; eso es la mujer, e tc . Puede también 
el autor, para prestar mayor Variedad y compli-
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cación a su obra, decir lo que no es el objeto 
que describe antes de decir lo que es . Y puede 
decir lo que no es como quien pregunta. Fór­
mula: ¿Será esto, será aquello, será lo de más 
allá? No; no es nada de eso . Luego. . . la retahila 
de cosas que se ocurran. Y por remate: eso es . 

Este género de retórica es natural, y todos le 
empleamos. No se critica aquí el uso, sino el 
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego 
infantil de apurar una letra. «Ha Venido un bar­
co cargado de.. .» Y se Va diciendo (si. v. gr. , la 
letra es b) de baños, de buzos, de bolos, de 
berros, de bromas. 

Las composiciones escritas según este méto­
do retórico tienen la ventaja de que se pueden 
acortar y alargar adlibitum, y de que se pueden 
leer al revés lo mismo que al derecho, sin que 
apenas Varíe el sentido. 

En mis peregrinaciones por países extranje­
ros, y harto lejos de aquí, conocí yo y traté a 
una señora muy entendida, cuyo marido era 
poeta; y ella había descubierto en los versos de 
su marido que todos se leían y hacían sentido 
empezando por el último Verso y acabando por 
el primero. Querían decir algunos maldicientes 
que ella había hecho el descubrimiento para 
burlarse de los versos de la cosecha de casa; 
pero yo siempre tuve por seguro que ella, ce-
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gada por e! amor conyugal, ponía en este sen­
tido indestructible, léanse las composiciones 
como quiera que se lean, un primor raro que 
realzaba el mérito de ellas. 

M e ha corroborado en esta opinión un recien­
te escrito de don Adolfo de Castro, quien des­
cubre y aplaude en algunos versos de Santa 
Teresa , casi como don celeste o gracia divina, 
esa prenda de que se lean al revés y al derecho, 
resultando idéntico sentido. 

La verdad del caso, considerado y ponderado 
todo con imparcial circunspección, es que tal 
modo retórico es ridículo cuando se toma por 
muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si 
es espontáneo, está muy bien; es el lenguaje 
propio de la pasión. 

Figurémonos a una madre, joven, linda y 
apasionada, con un niño rubito y gordito y son­
rosado, de dos años, que está en sus brazos. 
Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le 
dirá natural y sencillamente interminable lista 
de nombres, de objetos, algunos de ellos dis­
paratados. Le llamará ángel, diablillo, mono, 
gaíito, chuchumeco, corazón, alma, vida s he­
chizo, regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y 
todo estará bien, y nos parecerá encantador, 
sea el que sea el orden en que se ponga. Pues 
lo mismo puede ser toda composición, en prosa 
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o en verso, por el estilo, con ta! que no sea bus­
cado ni frecuente este modo de componer. 

El modelo más egregio del género, el ejem­
plar arquetipo, es la letanía. La Virgen es puer­
ta del cielo, estrelia de ¡a mañana, torre de Da­
vid, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas 
más en el orden que se nos antoje decirlas. 

La canción del oro es así: es una letanía, 
sólo que es infernal en vez de ser célica. Es por 
el gusto de la letanía que Buadelaire compuso 
al demonio; pero, conviniendo ya en que La 
canción del oro es letanía, y letanía inferna!, yo 
me complazco en sostener que es de las más 
peéíicas, ricas y enérgicas que he leído. Aque­
llo es un diluvio de imágenes, un desfilar tumul­
tuoso de cuanto hay , para que encomie el oro 
y predique sus excelencias. 

Citar algo es destruir el efecto que está en la 
abundancia de cosas que en desorden se citan 
y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado 
en las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando 
brota a pleno sol y a toda vida; sonante como 
coro de tímpanos, feto de astros, residuo de 
! ü 7 , encarnación de éter; hecho dei so!, se ena­
mora de la noche, y , al darle el último beso, 
riega su túnica con estrellas como con gran mu­
chedumbre de libras esterlinas. Despreciado por 
Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado 
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por Macario, humillado por Hilarión, es carne 
de ídolo, dios becerro, tela de que Fidias hace 
el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la 
lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, 
los granos de la espiga y el peplo que, al levan­
tarse, viste la olímpica aurora». 

Me había propuesto no citar nada, y he cita­
do algo, aunque poco. La composición es una 
letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, 
ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio 
simultáneos que el oro inspira al poeta en la 
inopia (achaque crónico y epidémico de los poe­
tas) , resaltan bien, sino de la plenitud de cosas 
que dice del oro, y que se suprimen aquí por 
amor a la brevedad. 

En resolución, su librito de usted, titulado 
Azul..., nos reveía en usted a un prosista y a un 
poeta de talento. 

Con el galicismo mental de usted no he sido 
sólo indulgente, sino que le he aplaudido por lo 
perfecto. Con iodo, yo aplaudiría muchísimo 
más si con esa ilustración francesa que en usted 
hay, se combinasen ia inglesa, la alemana, la 
italiana, y ¿por qué no la española también? Al 
cabo el árbol de nuestra ciencia no ha envejeci­
do tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus 
ramas son tan cortas ni están tan secas que no 
puedan retoñar como mugrones del otro lado 
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del Atlántico. De todos modos, con la superior 
riqueza y con la mayor variedad de elementos, 
saldría de su cerebro de usted algo menos ex­
clusivo y con más altos, puros y serenos idea­
les: algo más azul que el azul de su libro de 
usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo 
negro, Y por cima de todo, se mostrarían más 
claras y más marcadas la originalidad de usted 
y su individualidad de escritor. 

JUAN VALERA 

(De ¡a. Real Academia Española.) 
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R E Y BURQU 
(CANTO A L E G R E ) 





¡AMIGO! Ei cieio está opaco, el aire frío, el 
día triste. Un cuento alegre. . . , así como para 
distraer las hermosas y grises melancolías, helo 
aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un 
rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos 
y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, 
galgos rápidos y monteros con cuernos de bron­
ce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 
¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y 
favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus 
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hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o ja­
balí herido y sangriento, hacía improvisar a sus 
profesores de retórica canciones alusivas; los 
criados llenaban las copas de vino de oro que 
hierve, y las mujeres batían palmas con movi­
mientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en 
su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y 
de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la 
ciudad bullente, iba de caza atronando el bos­
que con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos 
a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en 
lo más escondido de las cavernas. Los perros 
de patas elásticas iban rompiendo la maleza en 
la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el 
pescuezo de los caballos, hacían ondear los 
mantos purpúreos y llevaban las caras encendi­
das y las cabelleras al viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había 
acumulado riquezas y objetos de arte maravillo­
sos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
extensos estanques, siendo saludado por los cis­
nes de cuellos blancos, antes que por los laca-
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yos estirados. Buen gusto. Subía por una esca­
lera llena de columnas de alabastro y de esma­
ragdina, que tenía a los lados leones de mármol, 
como los de los troncos salomónicos. Refina­
miento. A más de los cisnes, tenía una vasta 
pajarera, como amante de la armonía, del arru­
llo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su 
espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos 
libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo la­
mido en artes; alma sublime amante de la lija y 
de la ortografía. 

¡ japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. 
Bien podía darse el placer de un salón digno 

del gusto de un Qoncourt y de los millones de 
un Creso; quimeras de bronce con las fauces 
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fan­
tásticos y maravillosos; lacas de Kioto con in­
crustaciones de hojas y ramas de una flora 
monstruosa, y animales de una fauna descono­
cida; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de 
gestos infernales y con ojos como si fuesen vi­
vos; partesanas de hojas antiquísimas y empu­
ñaduras con dragones devorando flores de loto; 
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y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, 
como tejidas con hilos de araña, sembrada de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibo­
res, porcelanas de muchos siglos, de aquella en 
que hay guerreros tártaros con una piel que les 
cubre hasta los ríñones, y que llevan arcos esti­
rados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de 
mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; e! 
salón de los tiempos galantes, con cuadros del 
gran Watteau y de Chardin: dos, tres, cuatro, 
¡cuántos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara 
inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la 
corona en la cabeza, como un rey de naipe. 

Un día le llevaron una rara especie de hombre 
ante su trono, donde se hallaba rodeado de cor­
tesanos, de retóricos y de maestros de equita­
ción y de baile. 

—¿Qué es eso?—preguntó. 
— S e ñ o r , es un poeta. 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, 

gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta 
era algo nuevo y extraño. 

—Dejadle aquí. 
Y el poeta: 
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—Señor , no he comido. 
Y el rey: 
—Habla y comerás. 
Comenzó: 

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del 
porvenir. He tendido mis alas al huracán, he 
nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza 
escogida que debe esperar, con el himno en la 
boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. 
He abandonado la inspiración de la ciudad mal­
sana, la alcoba llena de perfumes, la musa de 
carne que llena el alma de pequenez y el rostro 
de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de 
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohe­
mia y las jarras donde espumea el Vino que em­
briaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto 
que me hacía parecer histrión o mujer, y he 
vestido de modo salvaje y espléndido; mi hara­
po es de púrpura. He ido a la selva, donde he 
quedado Vigoroso y ahito de leche fecunda y li­
cor de nueva Vida; y en la ribera del mar áspe­
ro, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 
tempestad, como un ángel soberbio, o como 
un semidiós olímpico, he ensayado el yambo 
dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran Naturaleza, y he bus-
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cado el calor del ideal, el verso que está en el 
astro en el fondo del cielo, y el que está en la 
perla en lo profundo del Océano. ¡He querido 
ser pujante! Porque viene el t i e m p o de las 
grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, 
todo agitación y potencia, y es preciso recibir 
su espíritu con el poema que sea arco triunfal, 
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de es­
trofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envolto­
rios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni 
en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte 
no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone 
los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene 
mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, 
y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y 
es opulento, y da golpes de ala corno las águilas 
o zarpazos como los leones. Señor, entre un 
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el 
uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

¡Oh, la poesía! 
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan 

los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes 
poéticos. Además, señor, el zapatero critica 
mis endecasílabos, y el señor profesor de far­
macia pone puntos y comas a mi inspiración. 
Señor, iy vos lo autorizáis t o d o es to ! . . . El 
ideal, e! ideal... 
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El rey interrumpió: 
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
Y un filósofo al uso: 
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la co­

mida con una caja de música; podemos colo­
carle en el jardín, cerca de los cisnes, para 
cuando os paseéis. 

— S í - - dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: 
-—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de música que 
toca valses, cuadrillas y galopas, como no pre­
firáis moriros de hambre. Pieza de música por 
pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de idea­
les. Id. 

Y desde aquel día pudo verse, a ¡a orilia del 
estanque de los cisnes, al poeta hambriento 
que daba vueltas al manubrio; íiririrín, tiriri-
rín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, ti-
ririrín,..! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiri­
rirín! Todo entre las burlas de los pájaros libres 
que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; 
entre el zumbido de las abejas que le picaban 
el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas... 
¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas 
y que caían a la tierra negra! 

Y ¡legó el invierno, y el pobre sintió frío en 
el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba 
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como petrificado, y los grandes himnos estaban 
en el olvido, y el poeta de la montaña corona­
da de águilas, no era sino un pobre diablo que 
daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín! 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el 
rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, 
y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las 
carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia 
blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio 
había festín, y la luz de las arañas reía alegre 
sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las tú­
nicas de los mandarines de las Viejas porcela­
nas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis 
del s e ñ o r profesor de retórica, cuajados de 
dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras 
en las copas cristalinas hervía el champaña con 
su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de in­
vierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de 
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al ma­
nubrio para calentarse, tembloroso y aterido, 
insultado por el cierzo, bajo la blancura impla­
cable y helada, en la noche sombría, haciendo 
resonar entre los árboles sin hojas la música 
loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto, pensando en que nacería el sol del día 
Venidero, y con él eí ideal.. . y en que el arte 
no vestiría pantalones, sino manto de llamas o 
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de oro. . . Hasta que al día siguiente lo hallaron 
el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poe­
ta, como gorrión que mata el hielo, con una 
sonrisa amarga en los labios, y todavía con la 
mano en el manubrio. 

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire 
frío, el día triste. Flotan brumosas y grises me­
lancolías... 

Pero ¡cuánto calienta el a lma una frase, un 
apretón de manos a tiempo! Hasta la Vista. 
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S A T I R O S O R 
( C U E N T O G R I E G O ) 





HABITABA c e r c a del Olimpo un sátiro, y era el 
Viejo rey de su se lva . Los dioses le habían di­
c h o : «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bri­
bón, persigue ninfas y suena tu flauta.» El sáti­
ro se divertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la 
divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fué 
osado a subir el sacro monte y sorprender al 
dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo 
como una roca. En balde de las espesuras de la 
selva llena de pájaros, se derramaban los trinos 
y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza en­
marañada y coronada de pámpanos, canciones 
que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse 
las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o 
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lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lasci­
vo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno 
de brechas alguna cadera blanca y rotunda que 
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los 
animales le rodeaban corno a un amo a quien se 
obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de 
bacantes encendidas en su fiebre loca, y acom­
pañaban la armonía, cerca de él, faunos adoles­
centes, como hermosos efebos, que le acaricia­
ban reverentemente con su sonrisa; y aunque no 
escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los dóta­
los, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la 
Vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra. 

Era sátiro caprichoso. 
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y 

un asno. La primera perdió su prestigio cuando 
el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de 
su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alon­
dra le acompañaba. 

Después, en su gran bosque, donde no oía ni 
la Voz del olímpico trueno, el paciente animal, 
de las largas orejas, le servía para cabalgar, en 
tanto que la alondra, en los apogeos del alba, 
se le iba de las manos, cantando camino de los 
cielos. 
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La selva era enorme. De ella tocaba a la alon­
dra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era 
saludada por los primeros rayos de la aurora; 
bebía rocío en los retoños, despertaba al roble 
diciéndole: «Viejo roble, despiértate.» S e delei­
taba con un beso del sol: era amada por el luce­
ro de ¡a mañana. Y el hondo azul, tan grande, 
sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmen­
sidad. El asno (aunque entonces no había con­
versado con Kant) era experto en filosofía, se­
gún el decir común. El sátiro, que le veía ramo­
near en la pastura, moviendo las orejas con aire 
grave, tenía alta idea de tal pensador. En aque­
llos días el asno no tenía como hoy tan larga 
fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría 
imaginado que escribiesen en su loa Daniel 
Heinsins, en latín; Passerat, Buffón y el gran 
Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en es­
pañol. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las 
espantaba con el rabo, daba coces de cuando 
en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque 
e! acorde extraño de su garganta. Y era mimado 
allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
amable, le daban su olor las hierbas y las flores. 
Y los grandes árboles inclinaban sus follajes 
para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de 
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la miseria de los hombres, pensó huir a los bos­
ques, donde los troncos y las piedras le com­
prenderían y escucharían con éxtasis, y donde 
él podría temblar de armonía y fuego de amor y 
de vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en 
el rostro apolíneo. Demeter sentía gozo. Las 
palmeras derramaban su polen, las semillas re­
ventaban, los leones movían blandamente su 
crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho 
mariposa roja, y una estrella descendió fascina­
da y se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él 
encantaría, donde sería tenido como un semi­
diós; selva toda alegría, y danza belleza y lujuria; 
donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia­
das y siempre Vírgenes; donde había uvas y ro­
sas y ruido de sistros, y donde el rey caprípedo 
bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo 
gestos como Sileno? 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente 
de poeta orgulloso, erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y 
montaranz, y para pedirle hospitalidad, cantó. 
Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de 
los centauros gallardos y de las bacantes ardien • 

56 



A Z U L 

tes: cantó ¡a copa de Dioniso, y el tirso que 
hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las 
montañas, Soberano de los bosques, dios-sátiro 
que también sabía cantar. Cantó de las intimi­
dades del aire y de la tierra, gran madre. Así 
explicó la melodía de un arpa eólica, el susurro 
de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y 
las notas armónicas que brotan de una siringa. 
Cantó del verso, que baja del cielo y place a los 
dioses, del que acompaña el bárbiíos en la oda 
y el tiempo en el pean. Cantó los senos de nie­
ve tibia y las copas del oro labrado, y el buche 
del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz 
con más fulgores. Los enormes troncos se con­
movieron, y hubo rosas que se deshojaron y li­
rios que se inclinaron lánguidamente como en 
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir 
los leones y llorar los guijarros con la música 
de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas 
habían callado y le oían como en un sueño. Una 
náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada 
del sátiro había profanado, se acercó tímida al 
cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela había 
volado a posarse en la lira como la paloma ana­
creóntica. No hubo más eco que ¡a voz de Or­
feo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pa­
saba por las cercanías, preguntó de lejos con 
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su divina Voz: «¿Está aquí, acaso, Apolo?» 
Y en toda aquella inmensidad de maravillosa 

armonía, el único que no oía nada era el sátiro 
sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os 
place mi canto? Si es así, me quedaré con vos 
en la selva. 

El sátiro dirigió una mirada a sus dos conse­
jeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que 
no podía comprender él. Aquella mirada pedía 
una opinión. 

—Señor—dijo la alondra, esforzándose en 
producir la Voz más fuerte de su buche—, qué­
dese quien así ha cantado con nosotros. He aquí 
que su lira es bella y potente. T e ha ofrecido la 
grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu 
selva. T e ha dado su armonía. Señor, yo sé de 
estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se 
despierta el mundo, yo me remonto a los pro­
fundos cielos y Vierto desde la altura las perlas 
invisibles de mis trinos, y entre las claridades 
matutinas mi melodía inunda el aire, y es el re­
gocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo 
ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. 
Su música embriagó al bosque entero. Las águi­
las se han acercado a revolar sobre nuestras ca-
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bezas, los arbustos floridos han agitado suave­
mente sus incensarios misteriosos, las abejas 
han dejado sus celdillas para venir a escuchar. 
En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en 
lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y 
mi tirso. Existen dos potencias: la real y la 
ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, 
Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robus­
to despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. 
Orfeo les amansaría, con la eficacia de su Voz 
triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su ja­
balí. De ¡os hombres, unos han nacido para for­
jar los metales, otros para arrancar del suelo 
fértil las espigas del triga!, otros para combatir 
en las sangrientas guerras, y otros para ense­
ñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te 
doy vino, goza tu paladar; si te ofrezo un himno, 
goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acom­
pañaba con su instrumento, y un vasto y domi­
nante soplo lírico se escapaba del bosque verde 
y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impa­
cientarse. ¿Quién era aquel extraño Visitante? 
¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros? 

—¡Ahí ¡La alondra había cantado; pero el sá-
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tiro no oía! Por fin, dirigió su Vista al asno. 
¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva 

enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno 
movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro 
el suelo, arrugó su frente con enojo, y sin dar­
se cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo 
la salida de la selva: 

- ¡ N o ! . . . 
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, 

donde los dioses estaban de broma, un coro de 
carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo 
y casi dispuesto a ahorcase del primer laurel 
que hallase en su camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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EN el castillo que últimamente"acaba'de adqui­
rir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada 
que tanto ha dado que decir al mundo por sus 
extravagancias, nos hallábamos a la mesa has­
ta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien 
a la sazón se entretenía en chupar, como niña 
golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco, 
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. S e veía en los cristales de la mesa 
como una disolución de piedras preciosas, y la 
luz de los candelabros se descomponía en las 
copas medio vacías, donde quedaba aigo de la 
púrpura del b o r g o ñ a , del oro hirviente del 
champaña, de las liquidas esmeraldas de la 
menta. 

S e hablaba con el entusiasmo de artistas de 
buena pasta, tras una buena comida. Éramos 
todos artistas, quien más, quien menos, y aún 
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había un sabio obeso que ostentaba en la albu­
ra de una pechera inmaculada, el gran nudo de 
una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: — ¡Ah, sí, Fremiet !— Y de Fre-
miet, se pasó a sus animales, a su cincel maes­
tro, a dos perros de bronce que, cerca de nos­
otros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, 
como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y 
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. 
¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó 
en griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, 
lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que 
creyendo que respira la vaca de Mirón, las quie­
ras llevar contigo.. .» 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una 
carcajada argentina: 

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar 
Vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi 
amante sería uno de esos velludos semidioses. 
Os advierto que más que a los sátiros adoro a 
los centauros, y que me dejaría robar por uno 
de esos monstruos robustos, sólo por oír las 
quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno 
de tristeza. 

El sabio interrumpió: 
— L o s sátiros y los faunos, ios hipocentauros 

y las sirenas, han existido como las salamandras 
y el ave Fénix. 
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Todos reímos; pero entre el coro de carcaja­
das, se oía irresistible, encantadora, la de Les­
bia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, 
estaba como resplandeciente de placer. 

—Sí—continuó el sabio—: ¿con qué derecho 
negamos los modernos hechos que afirman los 
antiguos? El perro gigantesco que Vio Alejan­
dro, alto como un hombre, es tan real como la 
araña Kraken que vive en el fondo de los mares. 
San Antonio Abad, de edad de noventa años, 
fué en busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía 
en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo 
por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber 
dónde encontrar a quien buscaba. A mucho an­
dar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino 
que debía seguir? Un centauro; «medio hombre 
y medio c a b a l l o » - d i c e un autor—. Hablaba 
como enojado; huyó tan velozmente, que pron­
to le perdió de Vista el santo; as í iba galopando 
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo Viaje , San Antonio Vio un sáti­
ro, «hombrecillo de extraña figura, estaba junto 
a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente 
áspera y arrugada, y la última parte de su con­
trahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 

—Ni más ni menos—dijo Lesbia—. ¡M. de 
Cocureau, futuro miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 
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—Afirma San Jerónimo que en tiempo de 
Constantino Magno se condujo a Alejandría un 
sátiro Vivo, siendo conservado su cuerpo cuando 
murió. 

Además, viole el emperador de Antioquía. 
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, 

y humedecía su lengua en el licor verde como 
lo haría un animal felino. 

—Dice Alberto Magno que en su tiempo co­
gieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 
Eurico Zormano asegura que en tierras de Tar­
taria había hombres con sólo un pie y sólo un 
brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía 
cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, bra­
zos y manos tan sin vello como los nuestros 
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien 
hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía 
Vino con todas ganas. 

— ¡Colombine!—gritó Lesbia. Y llegó Colom-
bine; una falderilla que parecía un copo de al­
godón. Tomóla su ama, y enire las explosiones 
de risa de todos: ¡Toma, el monstruo que tenía 
tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el ani­
mal -¿a estremecía e inflaba las narices como 
lleno de voluptuosidad. 

— Y Fílegón Traliano—-concluyó el sabio ele­
es 
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gantemente—afirma la existencia de dos clases 
de hipocentauros: una de ellas como elefantes. 

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó 
de beber menta. 

—Yo estaba feliz. No había desplegado mis 
labios. —¡Oh!—exclamé—, ¡para mí las ninfas! 
Yo desearía contemplar esas desnudeces de los 
bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, 
fuese despedazado por los perros. ¡Pero las nin­
fas no existen! 

Concluyó aquel concierto alegre con una gran 
fuga de risas, y de personas. 

—¡Y qué!—me dijo Lesbia, quemándome con 
sus ojos de faunesa y con voz callada para que 
sólo yo la oyera, ¡las ninfas existen, tú las Verás! 

Era un día primaveral. Yo vagaba por el par­
que del castillo, con el aire de un soñador empe­
dernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas 
nuevas y atacaban a los escarabajos que se de­
fendían de los picotazos con sus corazas de es­
meralda, con sus petos de oro y acero. En las 
rosas el carmín, el bermellón, la onda penetran­
te de perfumes dulces; más allá las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su olor 
a virgen. Después, los altos árboles, los rama­
jes tupidos, Henos de mi! abejeos, las estatuas 
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en la penumbra, los discóbolos de bronce, los 
gladiadores musculosos en sus soberbias postu­
ras gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas 
de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones 
jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y 
vigorosos telamones del orden atlántico, con 
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vaga­
ba por el laberinto de tales encantos cuando 
oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, 
en el estanque donde hay cisnes blancos como 
cincelados en alabastro, y otros que tienen la 
mitad del cuello del color del ébano, como una 
pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo 
sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por 
primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la in­
quietud de los cisnes espantados, una ninfa, una 
verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en 
el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma, 
parecía a veces como dorada por la luz opaca 
que alcanzaba a llegar por las brechas de las 
hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un 
ideal c o n Vida y f o r m a y oí entre el burbujeo 
s o n o r o dü la ninfa herida, como una risa burles­
ca y armoniosa que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del 
estanque, semejante a Citerea en su onda, y 
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recogiendo sus cabellos, que goteaban brillan­
tes, corrió por los rosales, tras las lilas y viole­
tas, más allá de los tupidos arbolares, hasta 
perderse ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poe­
ta lírico, fauno burlado, Viendo a las grandes 
aves alabastrinas como mofándose de mí, ten­
diéndome sus ¡argos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

Después almorzábamos juntos aquellos ami­
gos de la noche pasada; entre todos, triunfan­
te, con su pechera y su gran corbata oscura, 
el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la 
última obra de Fremiet en el salón, exclamó 
Lesbia con su alegre Voz parisiense: 

— ¡ T e ! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto 
ninfas.. . ! La comtemplaron todos asombrados, 
y ella me miraba, me miraba como una gata, y 
se reía, como una chiquilla a quien se le hicie­
sen cosquillas. 
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ALLÁ lejos, en la línea como trazada con un 
lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se 
iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y 
sus torbellinos de chispas purpuradas, como un 
gran disco de hierro candente. Ya el muelle fis­
cal iba quedando en quietud; los guardas pasa­
ban de un punto a otro, las gorras metidas has­
ta las ce jas , dando aquí y allá sus vistazos. In­
móvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua 
murmuraba debajo del muelle, y el húmedo vien­
to salado, que sopla de mar afuera a la hora en 
que la noche sube, mantenía las lanchas cerca­
nas en un continuo cabeceo. 

Todos los lancheros se habían ido ya; sola­
mente el viejo tío Lucas, que por la mañana se 
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estropeara un pie al subir una barrica a un ca­
rretón, y que, a u n q u e cojín cojeando había tra­
bajado todo el día, estaba sentado en una pie­
dra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar . 

—¡Eh , tío Lucas! ¿ S e descansa? 
— S í , pues, patronato. 
Y empezó la charla, esa charla agradable y 

suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza 
del músculo, y se nutre con el grano del poroto 
y la sangre hirviente de la viña. 

Yo Veía con cariño a aquel rudo Viejo, y le 
oía con interés sus relaciones, así, todas corta­
das, todas como de hombre basto, pero de pe­
cho ingenuo. ¡Ah, con que fué militar! ¡Conque 
de mozo fué soldado de Bulnes! ¡Conque toda­
vía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta 
Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y . . . 

Y aquí el tío Lucas: 
— S í , patrón, ¡hace dos años que se me murió! 
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las 

cejas grises y peludas, se humedecieron en­
tonces. 

— ¿ Q u e cómo se murió? En el oficio, por dar­
nos de comer a todos, a mi mujer, a los chiqui­
tos y a mí, patrón, que entonces me hallaba en­
fermo. 
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Y iodo me !o refirió, al comenzar aquella no­
che, mientras las olas se cubrían de brumas y 
la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra 
que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja, y de 
estirar y cruzar sus piernas fiacas y musculosas, 
cubiertas por los sucios pantalones arremanga­
dos hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de tra­
bajo. S e quiso ponerlo a la escuela desde gran-
decito; ¡pero los miserables no deben aprender 
a leer cuando se llora de hambre en el cuar­
tucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 
Su mujer llevaba la maldición del vientre de 

los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha 
boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio 
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 
magro que temblaba de frío; era preciso ir a lle­
var que comer, a buscar harapos, y, para eso, 
quedar sin alientos y trabajar como un buey. 

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un ve­
cino, e! herrero, quiso enseñarle su industria, 
pero como entonces era tan débil, casi un ar­
mazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar 
el bofe, se puso enfermó y volvió al conventillo. 
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¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No 
murió! Y eso que. vivían en uno de esos hacina­
mientos humanos, entre cuatro paredes destar­
taladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda 
de las mujeres perdidas, hedionda a todas ho­
ras, alumbrada de noche por escasos faroles, y 
donde resuenan en perpetua llamada a las zam­
bras de echacorvería, las arpas y los acordeo­
nes, y el ruido de los marineros que llegan al 
burdel, desesperados con la castidad de las lar­
gas travesías, a emborracharse como cubas y a 
gritar y patalear como condenados. }Sí! Entre 
la podredumbre, al estrépito de las fiestas tu­
nantescas, el chico Vivió, y pronto estuvo sano 
y en pie. 

Luego llegaron sus quince años. 

El tío Lucas había logrado, tras mil privacio­
nes, comprar una canoa. S e hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, 
llevando los enseres de la pesca. El uno rema­
ba, el otro ponía en los anzuelos la carne. Vol­
vían a la costa con buena esperanza de vender 
lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades 
de la neblina, cantando en baja Voz algún «tris­
te» , y enhiesto el remo triunfante que chorreaba 
espuma. 
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Si había buena venta, otra salida por la tarde. 
Una de invierno, había temporal. Padre e hijo 

en la pequeña embarcación, sufrían en el mar 
la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar 
a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó 
en librar el pellejo. Luchaban como desespera­
dos por ganar la playa. Cerca de ella estaban; 
pero una racha maldita les empujó contra una 
roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron 
sólo magullados, ¡gracias a Dios! , como decía 
el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos 
lancheros. 

Sí , lancheros; sobre las grandes embarcacio­
nes chatas y negras; colgándose de la cadena 
que rechina pendiente como una sierpe de hie­
rro del macizo pescante que semeja una horca; 
remando de pie y a compás; yendo con la lan­
cha del muelle al vapor y del vapor al muelle; 
gritando ¡biiooeep! cuando se empujan los pe­
sados bultos para engancharlos en la uña po­
tente que los levanta balanceándolos como un 
péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, 
el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un 
cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su 
jornal, para ellos y para sus queridas sangui­
juelas de! conventillo. 

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de 
viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas 
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coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos 
groseros y pesados que se quitaban al comen­
zar la tarea, tirándolos a un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El 
padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rom­
pes la cabeza! ¡Que te coge ta mano el chicote! 
¡Que vas a perder una canilla!—Y enseñaba, 
adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus 
bruscas palabras de obrero viejo y de padre en­
cariñado. 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo mo­
verse de la cama, porque el reumatismo le hin­
chaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y ali­
mentos; eso sí, 

—Hijo , al trabajo, a buscar plata; hoy es sá­
bado. 

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin des­
ayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. 
En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, 
crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era 
la gran confusión del trabajo que da vértigo, el 
son del hierro, traqueteos por doquiera, y el 
viento pasando por el bosque de árboles y jar­
cias de los navios en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle 
estaba el hijo de) tío Lucas con otros lancheros, 
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descargando a toda prisa. Había que vaciar la 
lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo 
bajaba la larga cadena que remata en un garfio, 
sonando como una matraca al correr con la rol­
dana; los mozos amarraban los bultos con una 
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces éstos subían a la manera de 
un pez en un anzuelo, o del plomo de una son­
da, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, 
como un badajo, en el vacío. 

La carga estaba amontonada. La ola movía 
pausadamente de cuando en cuando la embar­
cación colmada de fardos. Estos formaban una 
a modo de pirámide en el centro. Había uno 
muy pesado, muy pesado. Era el más grande de 
todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en 
el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre 
él, era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la 
importación envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro. Sobre sus costados, en me­
dio de líneas y de triángulos negros, había letras 
que miraban como ojos .—Letras en «diaman­
tes—decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro 
estaban apretadas con clavos cabezudos y ás­
peros; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, linones y percales. 
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Sólo él faltaba. 
— ¡ S e va el bruto! — dijo uno de los lancheros. 
—El Barrigón—agregó otro. 
El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de 

acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y 
desayunarse, anudándose un pañuelo de cua­
dros al pescuezo. 

Bajó ¡a cadena danzando en el aire. S e ama­
rró un gran lazo en el fardo, se probó si estaba 
bien seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena 
tiraba de ¡a masa chirriando y levantándola en 
Vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enor­
me peso, y se preparaban para ir a tierra, cuan­
do se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso 
fardo, se zafó del lazo, como de un collar hol­
gado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el 
hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha 
y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el 
espinazo desencajado y echando sangre negra 
por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa 
del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al 
que se abrazaba llorando el reumático, entre la 
gritería de la mujer y de los chicos, cuando lle­
vaban el cadáver al cementerio. 
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Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elás­
ticos dejé el muelle, tomando el camino de la 
casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de 
un poeta, en tanto que una brisa glacial, que 
venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las 
narices y las orejas. 
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E L VELO 
DE LA REINA MAß 





LA reina Mab, en su carro hecho de una sola 
perla, tirado por cuatro coleópteros de petos 
dorados y alas de pedrería, caminando sobre 
un rayo de so!, se coló por la ventana de una 
buhardilla donde estaban cuatro hombres fla­
cos, barbudos e impertinentes, lamentándose 
como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido 
sus dones a los mortales. A unos habían dado 
las Varitas misteriosas que llenan de oro las pe­
sadas cajas del comercio; a otros unas espigas 
maravillosas que al desgranarlas colmaban las 
trojes de riqueza; a oíros unos cristales que ha­
cían ver en el riñon de la madre tierra, oro y 
piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espe­
sas y músculos de Goliat, y mazas enormes 
para machacar el hierro encendido; y a quié­
nes, talones fuertes y piernas ágiles para mon-
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tar en las rápidas caballerías que se beben el 
Viento y que tienden las crines en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le 
había tocado en suerte una cantera, al otro el 
iris, ai otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el pri­
mero: —¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha 
de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el 
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el 
oro, otros la armonía, oíros la luz; yo pienso 
en la blanca y divina Venus, que muestra su 
desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo 
quiero dar a la masa la línea y la hermosura 
plástica; y que circule por las venas de la esta­
tua una sangre incolora como la de los dioses. 
Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y 
amo los desnudos en que la ninfa huye y el fau­
no tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres 
para mí soberbio y augusto como un semidiós, 
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un 
ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan 
el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez 
de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y sue­
na el golpe armónico como en verso, y te adula 
la cigarra, amante del sol, oculta entre los pám-
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panos de la viña virgen. Para ti son los Apolos 
rubios y luminosos, las Minervas severas y so­
beranas. Tú , como un mago, conviertes la roca 
en simulacro y el colmillo del elefante en copa 
del festín. Y al ver tu grandeza siento el marti­
rio de mi pequenez. Porque pasaron los tiempos 
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de 
hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las 
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo 
el bloque me ataraza el desaliento. 

Y decía el otro: —Lo que es hoy romperé mis 
pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran 
paleta de campo florido, si a la postre mi cua­
dro no será admitido en el salón? ¿Qué aborda­
ré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pintado el torso de 
Diana y el rostro de la Madona. He pedido a 
las campiñas sus colores, sus matices; he adu­
lado a la luz como a una amada, y la he abraza­
do como a una querida. He sido adorador del 
desnudo, con sus magnificencias, con los tonos 
de sus carnaciones y con sus fugaces medias 
tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de 
los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, 
pero siempre el terrible desencanto! ¡El porve-
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nir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para 
poder almorzar! , 

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de 
mi inspiración, trazar el gran cuadro que tengo 
aquí adentro! 

Y decía el otro: —Perdida mi alma en la gran 
ilusión de mis sinfonías, temo todas las decep­
ciones. Yo escucho todas las armonías, desde 
la lira de Terpandro hasta las fantasías orques­
tales de Wúgner. Mis ideales brillan en medio 
de mis audacias de inspirado. Yo t~ngo la per­
cepción del filósofo que oyó la música de los 
astros. Todo los ruidos pueden aprisionarse, 
todos los ecos son susceptibles de combinacio­
nes. Todo cabe en la línea de mis escalas cro­
máticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la 
selva halla un eco en mi corazón. Desde el rui­
do de la tempestad hasta el canto del pájaro, 
todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. 

Entretanto, no diviso sino ia muchedumbre 
que befa, y la celda del manicomio. 

Y el último: —Todos bebemos del agua clara 
de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el 
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azul; y para que los espíritus gocen de la luz 
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el 
verso que es de miel y el que es de oro, y el 
que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del 
celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estre­
lla, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. 
Para los Vuelos inconmensurables tengo alas de 
águila que parten a golpes mágicos el huracán. 
Y para hallar consonantes, los busco en dos bo­
cas que se juntan; y estalla el beso, y escribo 
la estrofa, y entonces, si Veis mi alma, conoce­
réis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de 
ellas brota el soplo heroico que agita las bande­
ras que ondean sobre las lanzas y los penachos 
que tiemblan sobre los cascos; ¡os cantos líri­
cos, porque hablan de las diosas y de los amo­
res; y las églogas, porque son olorosas a verbe­
na y a tomillo, y al santo aliento del buey coro­
nado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas 
me abruma un porvenir de miseria y de hambre. 

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro 
hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros, o de mi­
radas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces 
sueños, que hacen ver la vida del color de rosa. 
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Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron 
de estar tristes, porque penetró en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el 
diablillo de la vanidad, que consuela en sus pro­
fundas decepciones a ¡os pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los 
brillantes infelices, donde flota el sueño azul, 
se piensa en el porvenir como en la aurora, y se 
oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 
extrañas farándulas alrededor de un blanco Apo­
lo, de un lindo paisaje, de un violín Viejo, de un 
amarillento manuscrito. 
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AQUEL día, un harapiento, por las trazas un 
mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, 
llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la 
gran calle de los palacios, donde hay desafíos 
de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata 
y el mármol; en donde las altas columnas, los 
hermosos frisos, las cúpulas [doradas, reciben la 
caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los 
vastos edificios de la riqueza, rostros de muje­
res gallardas o de niños encantadores. Tras las 
rejas se adivinaban extensos jardines, grandes 
Verdores salpicados de rosas y ramas que se ba­
lanceaban acompasada y blandamente como bajo 
la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salo­
nes, debía de estar el tapiz purpurado y lleno 
de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el ti­
bor cubierto de campos azules y de arrozales tu-
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pidos, la gran cortina recogida como una falda, 
ornada de flores opulentas, donde el ocre orien­
tal hace Vibrar la luz en la seda que resplande­
ce . Luego las lunas venecianas, los palisandros 
y los cedros, los nácares y los ébanos, y el pia­
no negro y abierto, que ríe mostrando sus te­
clas como una linda dentadura; y las arañas cris­
talinas, donde alzan las velas profusas la aris­
tocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más 
allá el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el 
retrato que firma Durand o Bounat, y las pre­
ciosas acuarelas en que el tono rosado parece 
que emerge de un cielo puro y envuelve en una 
onda dulce desde el lejano horizonte hasta la 
hiedra trémula y humilde. Y más allá.. . 

(Muere (a tarde. 
Llega a las puertas del palacio un carruaje 

flamante y charolado. Baja una pareja y entra 
con tal soberbia en la mansión, que el mendi­
go piensa: Decididamente, el aguilucho y su 
hembra van al nido. El tronco, ruidoso y aso-
gado, a un golpe de látigo, arrastra al ca­
rruaje haciendo relampaguear las piedras. 
Noche.) 
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Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz 
tenía aire dantesco. S a c ó de su bolsillo un pan 
moreno, comió y dio al viento su himno. Nada 
más cruel que aquel canto tras el mordisco. 

¡Cantemos el oro! 
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva 

95 

Entonces, en aquel cerebro de loco que ocul­
taba un sombrero raído, brotó como un ger­
men de una idea que pasó al pecho, y fué opre­
sión, y llegó a la boca hecho himno que le en­
cendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. 
Fué la visión de todos los mendigos, de todos 
los suicidas, de todos los borrachos, del harapo 
y de la llaga, de todos los que viven.—¡Dios 
mío!—en perpetua noche, tanteando la sombra, 
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo 
para llenar el estómago. Y después la turba fe­
liz el lecho blando, la trufa y el áureo vino que 
hierve, el raso y muaré que con su roce ríen; el 
novio rubio y la novia morena cubierta de pe­
drería y blonda; y el gran reloj que la suerte 
tiene para medir la vida de los felices opulentos, 
que, en vez de granos de arena, deja caer es­
cudos de oro. 
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dicha y luz por donde Va, como los fragmentos 
de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecun­
do de la madre tierra; inmenso tesoro, leche ru­
bia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la 
Vida, que hace jóvenes y-bellos a los que se ba­
ñan en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las 
tiaras de los pontífices, las coronas de los re­
yes y los cetros imperiales; y porque se derra­
ma por los mantos como un fuego sólido, e inun­
da las capas de los arzobispos, y refulge en los 
altares y sostiene al Dios eterno en las custo­
dias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos 
perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir 
las locuras abyectas de la taberna y las vergüen­
zas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño 
¡leva en su disco el perfil soberbio de los césa-
sares; y va a repletar las cajas de sus vastos 
templos, los bancos, y mueve las máquinas, y 
da la Vida, y hace engordar los tocinos privile­
giados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y 
los carruajes, los vestidos a la moda, y los fres-
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eos senos d e las mujeres garridas; y las genu­
flexiones de espinazos aduladores y las muecas 
de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 
Cantemos el oro, porque es en las orejas de 

las lindas damas, sostenedor del rocío del dia­
mante, al extremo de tan sonrosado y bello c a ­
racol; porque en los pechos siente el latido de 
los corazones, y en las manos a veces es sím­
bolo d e amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que 
nos insultan; detiene las manos que nos ame­
nazan, y pone Vendas a los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su Voz e s música 
encantada; porque e s heroico y l u c e en las c o ­
r a z a s de los héroes homéricos, y en las s a n d a ­
lias de las diosas y en los coturnos trágicos y 
en las m a n z a n a s del Jardín de las Hespérides. 

Cantemos el o r o , p o r q u e de él son las cuer ­
das d e las grandes liras, la cabellera d e las más 
tiernas amadas, los granos de la espiga y el p e -
plo que al levantarse Viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabaja­
dor y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval 
del mundo, disfrazado de papel, d e plata, d e 
cobre y hasta d e plomo. 

Cantemos el o r o , amarillo como la muerte. 
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Cantemos el oro, calificado de Vil por los 
hambrientos; hermano del carbón, oro negro 
que incuba el diamante; rey de la mina, donde 
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso 
en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne 
de ídolo, tela de que Fidias hace el traje de 
Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés de! caballo, en 
el carro de guerra, en el puño de la espada, en 
el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa 
del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el 
seno de la esclava, en el rayo del astro y en el 
champaña que burbujea como una disolución de 
topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, 
educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de to­
que de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, 
como el hombre por e! sufrimiento; mordido por 
la lima, como el hombre por la envidia; golpeado 
por el martillo, como el hombre por la necesi­
dad; realzado por el estuche de seda, como el 
hombre por el palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por 
Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado 
por Macario, humillado por Hilarión, maldecido 
por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar 
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una cueva bronca, y por amigos las estrellas de 
la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsu­
tas y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de 
roca misterioso y callado en su entraña, y bu­
llicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, 
sonante como un coro de tímpanos; feto de as­
tros, residuo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de 
la noche, cuya camisa de crespón riega de es­
trellas brillantes, después del último beso como 
con una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

¡Eh, miserables beodos, pobres de solemni­
dad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, ban­
didos, pordioseros peregrinos, y vosotros los 
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre 
todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a 
los banqueros, a los semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de ge­
mido, ditirambo y carcajada, y como ya la noche 
oscura y fría había entrado, el eco resonaba en 
las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 
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Y aquella especie de harapiento, por las tra­
zas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un 
poeta, le dio su último mendrugo de pan petri­
ficado, y se marchó por la terrible sombra, re­
zongando entre dientes. 

160 



E L R U B Í 





¡AH! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio pa­
risiense ha logrado sacar del fondo de sus retor­
tas, de sus matraces, la púrpura cristalina de 
que están incrustados los muros de mi palacio! 
Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, 
de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda 
cueva que les servía de morada; y hacía temblar 
su larga barba y el cascabel de su gorro azul y 
puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul 
—cuasi Althotas—, el químico Fremy, acababa 
de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sa-
bidor y de genio harto vivaz—seguía monolo­
gando. 

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alber­
to el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! ¡Vos­
otros no pudisteis Ver brillar el gran sol de la 
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piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las 
fórmulas aristotélicas, sin saber cabala y nigro­
mancia, llega un hombre del siglo decimonono 
a formar a la luz del día lo que nosotros fabrica­
mos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! 
fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y 
de aluminado de plomo; coloración con bicro-
mata de potasa o con óxido de cobalto. Pala­
bras en verdad que parecen lengua diabólica. 

Risa. 
Luego se detuvo. 

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro 
de la gruta, sobre una gran roca de oro un pe­
queño rubí, redondo, un tanto reluciente, como 
un grano de granada a! sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que lievaba a su 
cintura, y el eco resonó por las Vastas concavi­
dades. Al rato, un bullicio, un tropel, una alga­
zara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una clari­
dad extraña y blanca. Era ía claridad de los car­
bunclos que en el techo de piedra centelleaban, 
incrustados, hundidos, apiñados, en focos múl­
tiples; una dulce luz lo ilumina todo. 

A aquellos resplandores podía verse la mara­
villosa mansión en todo su esplendor. En los 
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muros, sobre pedazos de plata y ero, entre ve­
nas de lapislázuli, formaban caprichosos dibu­
jos,, como los arabescos de una mezquita, gran 
muchedumbre de piedras preciosas. Los dia­
mantes, blancos y limpios como gotas de agua, 
emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las es­
meraldas esparcían sus resplandores verdes, y 
los zafiros, en amontonamientos raros, en ra­
milletes que pendían del cuarzo, semejaban 
grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circun­
daban en franjas el recinto; y en el pavimento, 
cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y 
el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
agua que caía con una dulzura musical, a gotas 
armónicas, como las de una flauta metálica so­
plada muy levemente. 

¡Puck se había entrometido en el asunto, el 
picaro Puck! Él había llevado el cuerpo del de­
lito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre 
la roca de oro como una profanación entre el 
centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos 
con sus martillos y cortas hachas en las manos, 
otros de gala, con caperuzas flamantes y encar­
nadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck 
dijo así: 
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— M e habéis pedido que os trajese una mues-
.tra de la nueva falsificación humana, y he satis­
fecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban 
de los bigotes; daban las gracias a Puck con 
una pausada inclinación de cabeza, y ¡os más 
cercanos a él examinaban con gesto de asom­
bro las lindas alas, semejantes a las de un hip-
sipilo. 

Continuó: 
— ¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo 

en que veía a Titania no he sido sino un escla­
vo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un 
sueño: 

— ¡ E s o s rubíes! En la gran ciudad de París, 
volando invisible, los vi por todas partes. Bri­
llaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastacueros, 
en los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado 

muy en boga. . . Había una hermosa mujer dor­
mida. Del cuello le arranqué un medallón y del 
medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 
—¡Eh , amigo Puck! 
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¡Y dieron su opinión después, acerca de aque­
lla piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que 
es peor! 

—¡Vidrio! 
—¡Maleficio! 
—¡Ponzaña y cabala! 
—¡Química! 
—¡Pretender imitar un fragmento del iris! 
— ¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 
El gnomo más viejo, andando con sus piernas 

torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de 
patriarca, su cara llena de arrugas: 

— Señores— dijo—, ¡no sabéis lo que habláis! 
Todos escucharon. 
— Y o , yo que soy el más viejo de vosotros, 

puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes; yo, que he visto for­
marse estos hondos alcázares, que he cincela­
do los huesos de la tierra; que he amasado el 
oro; que he dado un día un puñetazo a un muro 
de piedra, y caía a un lago donde violé a una nin­
fa; yo, el viejo, os referiré cómo se hizo el rubí. 

Oid. 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos ro­
dearon al anciano cuyas canas palidecía a los 
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resplandores de la pedrería, y cuyas manos ex­
tendían su movible sombra en los muros, cu­
biertos de piedras preciosas, como un lienzo 
lleno de miel donde se arrojasen granos de 
arroz. 

- - U n día, nosotros, los escuadrones que te­
nemos a nuestro cargo las minas de diamantes, 
tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, 
y salimos en fuga por los cráteres de los vol­
canes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y ju­
ventud; y las rosas, y las hojas verdes y fres­
cas , y los pájaros en cuyos buches entra el gra­
no y brota el gorjeo, y el campo todo, saluda­
ban al sol y a la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido; lleno de 
trinos y de abejas; era una grande y santa nup-
cia la que quebraba la luz, y en el árbol la 
savia ardía profundamente, y en el animal todo 
era estremecimiento o balido de cántico, y en 
el gnomo había risa y placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante 
mis ojos había un campo extenso. De un salto 
me puse sobre un gran árbol, una encina vieja. 
Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un 
arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas 
charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo te­
nia sed. Quise beber alli. . . Ahora, oid mejor. 
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' B r a z o s , espaldas, senos desnudos, azucenas, 
rosas, panecillos de marfil coronados de cere­
zas, ecos de risas áureas festivas; y allá entre 
las espumas, entre las linfas rotas, bajo las ver­
des ramas. . . 

—¿Ninfas? 
— N o , mujeres. 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un gol­
pe en el suelo, abría la arena negra y llegaba a 
mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jó ­
venes, tenéis mucho que aprender! 

Ba jo los retoños de unos heléchos nuevos me 
escurrí sobre unas piedras deslavadas por la co­
rriente espumosa y parlante; y a ella, a la her­
mosa, a la mujer, la así de la cintura, con este 
brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el sue­
lo, descendimos. Arriba quedó el asombro, aba­
jo el gnomo soberbio y Vencedor. 

—Un día yo martillaba un trozo de diamante 
inmenso, que brillaba como un astro y que al 
golpe de mi maza se hacía pedazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba a los 
restos de un sol hecho trizas. La mujer amada 
descansaba a un lado, rosa de carne entre ma­
ceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho 
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de cristal de roca, toda desnuda y espléndida 
como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, 
mi querida, mi belleza, me engañaba. Cuando 
el hombre ama de veras, su pasión lo penetra 
todo y es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión 
le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los po­
ros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él 
amándola también, besaba las rosas de cierto 
jardín; y ella, la enamorada tenía—yo lo nota­
ba—convulsiones súbitas en que estiraba sus 
labios rosados y frescos como pétalos de centi-
folia. ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser 
quien soy, no lo sé . 

Había acabado yo mi trabajo: un gran mon­
tón de diamantes hechos en un día; la tierra 
abría sus grietas de granito como los labios con 
sed, esperando el brillante despedazamiento del 
rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un 
martillazo que rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato a! oír algo como un gemido. 
De su lecho, de su mansión más luminosa y 

rica que las de todas las reinas de Oriente, ha­
bía Volado fugitiva, desesperada, la amada mía, 
la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el 
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agujero abierto por mi maza de granito, desnu­
da y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave 
como de azahar y mármol y rosa, en los filos de 
los diamantes rotos. Heridos sus costados, cho­
rreaba la sangre; los quejidos eran conmovedo­
res hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis 
besos más ardientes; mas la sangre corría inun­
dando el recinto, y la gran masa diamantina se 
teñía de grana. Me pareció que sentía, al darla 
un beso, un perfume salido de aquella boca en­
cendida: ei alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centena­
rio semidiós de las entrañas terrestres, pasó 
por allí, encontró aquella muchedumbre de dia­
mantes rojos . 

Pausa. 
—¿Habéis comprendido? 
Los gnomos, muy graves, se levantaron. 
Examinaron más de cerca la piedra falsa, he­

chura del sabio. 
—¡Mirad, no tiene facetas! 
—Brilla pálidamente. 
— ¡Impostura! 
— ¡ E s redonda corno la coraza de un escara­

bajo! 
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Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fue­
ron a arrancar de los muros pedazos de arabes­
co, rubíes grandes como una naranja, rojos y 
chispeantes como un diamante hecho sangre; y 
decían: 

— H e aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra! 
Aquello era una orgía de brillo y de color. 
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras lu­

minosas y reían. 
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 
—¡Y bien! El desprecio. 
S e comprendieron todos. Tomaron el rubí 

falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmen­
tos—con desdén terrible—a un hoyo que abajo 
daba a antiquísima selva carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, 
entre aquellas paredes resplandecientes empe­
zaron a bailar asidos de las manos una farándu­
la loca y sonora. 

Y celebraron con risas, el verse grandes en 
la sombra. 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba 
recién nacida, camino de una pradera en flor. 
Y murmuraba -siempre con su sonrisa sonro­
sada: 

—Tierra . . . Mujer . . . 
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Porque tú ¡oh madre Tierra! eres grande, 
fecunda, de seno inextinguible y sacro, y de tu 
Vientre moreno brota la savia de los troncos ro­
bustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta 
flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificabie! 
¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor! 

lis 





EL PALACIO DEL SOL 





A v o s o t r a s , madres de las muchachas anémi­
c a s , va e s t a historia, la historia de Berta, la 
nina de los o j o s co lor de aceituna, fresca como 
una r a m a de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

Ya v e r é i s , sanas y respetables señoras, que 
hay algo mejor que el arsénico y el hierro para 
encender la púrpura de las lindas mejillas Virgi­
nales; y que e s preciso abrir la puerta de su 
j aula a v u e s t r a s aVecitas encantadoras, sobre 
todo cuando llega el tiempo de la primavera y 
hay ardor en las venas y en las savias, y mil 
átomos de sol abejean en los jardines, como un 
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a 
entristecerse en tanto que sus ojos llameantes 
se rodeaban de ojeras melancólicas.—Berta, te 
he comprado dos muñecas. . .—No las quiero, 
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mamá. . .—He hecho traer los Nocturnos...—Me 
duelen los dedos, mamá. . .—Entonces . . .—Es­
toy triste, mamá...—Pues que se llame al doctor. 

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, 
los guantes negros, la calva ilustre y el cruza­
do levitón. Ello era natural... el desarrollo... la 
edad.. . Síntomas claros, falta de apetito, algo 
como una opresión en el pecho, tristeza, pun­
zadas a veces en las sienes, palpitación... Ya 
sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido ar­
senioso, luego duchas. El tratamiento... Y em­
pezó a curar su melancolía, con glóbulos y du­
chas, al comenzar la primavera, Berta, la niña 
de los ojos color de aceituna, que llegó a estar 
fresca como una rama de durazno en flor, lumi­
nosa como un alba, gentil como la princesa de 
un cuento azul. 

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la 
tristeza continuó, y Berta, pálida como un pre­
cioso marfil, llegó un día a las puertas de la 
muerte. 

Todos lloraban por ella en el palacio, y la 
sana y sentimental mamá hubo de pensar en las 
palma;-, blancas del ataúd de las doncellas. Has­
ta que una mañana, la lánguida anémica bajó al 
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía me-

118 



A Z U L 

lancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspiran­
do erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores es­
taban tristes de verla. S e apoyó en el zócalo 
de un fauno soberbio y bizarro, que húmedos 
de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz 
su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que 
erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y 
estiró la mano para cogerlo. No bien había.. . 
- S í . un cuento de hadas, señoras mías, pero 
ya veréis sus aplicaciones en una querida reali­
dad;—no bien había tocado el cáliz de la flor, 
cuando de él surgió de súbito un hada, en su 
carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillan­
tísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, 
su diadema de perlas y su Varita de plata. 

¿Creéis que Berta se amedrantó? Nada de 
eso. Batió palmas alegre, se reanimó como por 
encanto, y dijo al hada: — ¿ T ú eres la que me 
quieres tanto en sueños?—Sube—respondió el 
hada. Y como si Berta se hubiese empequeñe­
cido, de tal modo cupo en la concha del carro 
de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala 
corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, 
e! fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo 
en el carro del hada iba por el viento, plácida y 
sonriendo al sol, Berta, la nina de ¡os ojos de 
color de aceituna, fresca como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul. 
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Cuando Berta, ya a l t o el divino cochero, 
subió a los salones por las gradas del jardín que 
imitaban esmeragdina, todos, la mamá, la pri­
ma, los criados, pusieron la boca en forma de O. 
Venía ella saltando como un pájaro, con el ros­
tro lleno de vida y de púrpura, el seno hermo­
so y henchido, recibiendo las caricias de una 
crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos 
desnudos hasta el codo, medio mostrando la 
malla de sus casi imperceptibles venas azules, 
los labios entreabiertos por la sonrisa, como 
para emitir una canción. 

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Ho­
sanna al rey de los Esculapios! ¡Fama eterna a 
los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas 
triunfales! Y mientras Berta corrió a su gabine­
te a vestir sus más ricos brocados, se enviaron 
presentes al viejo de las antiparras de aros de 
carey, de los guantes negros, de la calva ilustre 
y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, 
madres de las muchachas anémicas, cómo hay 
algo mejor que el arsénico y el hierro para eso 
de encender la púrpura de las lindas mejillas 
virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los 
glóbulos; no, no fueron las duchas; no, no fué 
el farmacéutico quien devolvió la salud y vida a 
Berta, la niña de los ojos de color de aceituna, 
alegre y fresca como una rama de durazno en 
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flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul. 

Asi que Berta se vio en carro del hada, la 
preguntó: — Y ¿adonde me llevas?—Al palacio 
del Sol.-—Y desde luego sintió la niña que sus 
manos se tornaban ardientes, y que su cora-
zoncito le saltaba como henchido de sangre im­
petuosa.—Oye—siguió el hada: —Yo soy la 
buena hada de los sueños de las niñas adoles­
centes; yo soy la que curo a las cloróticas con 
sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del 
Sol , adonde vas tú. Cuida de no beber tanto 
el néctar de la danza, y de no desvanecerte en 
las primeras rápidas a l e g r í a s . Ya llegamos. 
Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el 
palacio de! Sol deja en los cuerpos y en las 
almas años de fuego, niña mía. 

En verdad, estaba en un lindo palacio encan­
tado, donde parecía sentirse el sol en el am­
biente. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sintió Berta 
que se le llenaban los pulmones de aire de 
campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en 
el cerebro esparcimientos de armonía, y cómo 
el alma se le ensanchaba, y cómo se ponía más 
elástica y tersa su delicada carne de mujer. 
Luego oyó sueños reales, y oyó músicas em­
briagantes. En vastas galerías deslumbradoras, 
llenas de claridades y de aromas, de sederías y 
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de mármoles, vio un torbellino de parejas arre­
batadas por las ondas invisibles y dominantes 
de un vals. Vio que otras tantas anémicas, como 
ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban 
aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jó­
venes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro 
y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, 
y danzaban con ellos, en una ardiente estre­
chez, oyendo requiebros misteriosos que iban 
al alma, respirando de tanto en tanto como há­
litos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, 
de violeta, de canela, hasta que con fiebre, ja­
deantes, rendidas, como palomas fatigadas de 
un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los 
senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y 
así, soñando, soñando en cosas embriagado­
ras . . . ¡Y ella también! c a y ó al remolino, al 
maelstrom atrayente, y bailó, y gritó, pasó entre 
los espasmos de un placer agitado; y recordaba 
entonces que no debía de embriagarse tanto 
con el Vino de la danza, aunque no cesaba de 
mirar al hermoso compañero, con sus grandes 
ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba 
por las vastas galerías, ciñendo su talle y ha­
biéndola al oído en la lengua amorosa y rítmica 
de los vocablos apacibles, de las frases irisa­
das y olorosas, de los períodos cristalinos y 
orientales. 
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Y entonces, ella sintió que su cuerpo y su 
alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos 
y de vida. ¡No, no esperéis más! 

El hada la volvió al jardín de su palacio, al 
jardín donde cortaba flores envuelta en una 
oleada de perfumes, que subía místicamente a 
las ramas trémulas para flotar como el alma 
errante de los cálices muertos. 

¡Madres de las muchachas anémicas! Os fe­
licito por la victoria de los arseniatos e hipofos-
fitos del señor doctor. Pero en verdad os digo: 
es preciso, en provecho de las lindas mejillas 
virginales, abrir la puerta de su jaula a vues­
tras avecitas encantadoras, sobre todo en el 
tiempo de primavera, cuando hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abe-
jean en los jardines como un enjambre de oro 
sobre las losas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. 
Sí , al palacio del Sol , de donde vuelven las ni­
ñas como Berta, la de los ojos color de aceitu­
na, frescas como una rama de durazno en flor, 
luminosas como un alba, gentiles como la prin­
cesa de un cuento azul. 
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PARÍS es teatro divertido y terrible. Entre los 
concurrentes al café Plombier, buenos y deci­
didos muchachos—pintores, escultores, escri­
tores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo lau­
rel verde!—ninguno más querido que aquel po­
bre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor 
de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba 
y, como bohemio intachable, íbravo improvi­
sador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras ale­
gres reuniones, guardaba el yeso de las pare­
des, entre los esbozos 'y rasgos de futuros De-
lacroix, versos, estrofas enteras escritas en la 
letra echada y gruesa de nuestro pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sa­
béis por qué se llamaba así? Nosotros le bauti­
zamos con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel exce-
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Sucedió también q u e gustaba de ir a las 
campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire 
del bosque hacía bien a sus pulmones, según 
nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de vio­
letas y gruesos cuadernillos de madrigales, es­
critos a! ruido de las hojas y bajo el ancho cie­
lo sin nubes. Las Violetas eran para Niní, su 
Vecina, una muchacha fresca y rosada, que te­
nía los ojos muy azules. 

Los Versos eran para nosotros. Nosotros los 
leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 
alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía 
brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul 
Volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, 
más ajenjo! 
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lente muchacho tenía el vino triste. Cuando le 
preguntábamos por qué, cuando todos reíamos 
como insensatos o como chicuelos, él arrugaba 
el ceño y miraba fijamente al cielo raso, y nos 
respondía sonriendo con cierta amargura: 

—Carnaradas; habéis de saber que tengo un 
pájaro azul en el cerebro; por consiguiente.. . 
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Principios de Garcín: 
De las flores, las lindas campánulas. 
Entre las piedras preciosas, el zafiro. 
De las inmensidades, el cielo y el amor; es 

decir, las pupilas de Niní. 
Y repetía el poeta: Creo que siempre es pre­

ferible la neurosis a la estupidez. 

A veces Garcín estaba más triste que de cos­
tumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indife­
rente los lujosos carruajes, los elegantes, las 
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un 
joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un 
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, 
husmeaba, y al Ver las lujosas ediciones se d e ­
claraba decididamente envidioso, arrugaba la 
frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia 
el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, pedía su Vaso 
de ajenjo y nos decía: 

— S í ; dentro de la jaula de mi cerebro, está 
preso un pájaro azul que quiere su libertad... 

Hubo algunos que llegaron a creer en un 
d e s c a l a b r o de r a z ó n . 
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Un alienista a quien se le dio noticia de lo 
que pasaba, calificó el caso corno una monoma­
nía especial. Sus estudios patológicos no deja­
ban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín esta­
ba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo provin­
ciano de Normandía, comerciante en trapos, 
una carta que decía lo siguiente, poco más o 
menos: 

«Sé tus locuras en París. Mientras permanez­
cas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. 
Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando 
hayas quemado, gandul, tus manuscritos de 
tonterías, tendrás mi dinero.» 

Esta carta se leyó en el café Plombier. 
—¿Y te irás? 
—¿No te irás? 
—¿Aceptas? 
—¿Desdeñas? 
¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando 

el trapo a la ventana, improvisó unas cuantas 
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

¡Sí; seré siempre un gandul, 
¡o cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul! 
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Desde entonces Garcín cambió de carácter. 
S e Volvió charlador, se dio un baño de alegría, 
compró una levita nueva y comenzó un poema 
en tercetos, titulado: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo 
nuevo de la obra. Aquello era excelente, subli­
me, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campi­
ña muy fresca, países brotados como por la ma­
gia del pincel de Corot, rostros de niños aso­
mados entre flores, los ojos de Niní húmedos y 
grandes; y, por añadidura, el buen Dios que en­
vía volando, Volando, sobre todo aquello un pá­
jaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida 
dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
aprisionado. Cuando el pájaro quiere volar y 
a b r e las alas y se da contra las paredes del crá­
n e o , se alzan los ojos al cielo, se arruga la fren­
te y se bebe ajenjo con poca agua, fumando 
además, por remate, un cigarrillo de papel. 

He aquí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin 
embargo, muy triste. 

La bella vecina había sido conducida al ce­
menterio. 

—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de 
151 



R U B É N D A R Í O 

mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera 
y Niní se va. Ahorro de violetas para la cam­
piña. Ahora falta el epílogo del poema. Los 
editores no se dignan siquiera leer mis versos. 
Vosotros, muy pronto, tendréis que dispersaros. 
Ley del tiempo. El epílogo se debe titular así: 
De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo 
azul. 

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las 
nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 
el aire suave que mueve las hojas y hace ale­
tear las cintas de los sombreros de paja con 
especial ruido' Garcín no ha ido al campo. 

Hele aquí; viene con traje nuevo, a nuestro 
amado café Piombier, pálido, con una sonrisa 
triste. 

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme to­
dos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el co­
razón, con toda el alma.. . El pájaro azul vuela... 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos 
apretó las manos con todas sus fuerzas y 
se fué. 

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca 
a su padre, el viejo normando.—Musas, adiós; 
adiós. Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a me­
dir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 
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Pálidos, asustados, entristecidos, al día si­
guiente todos los parroquianos del café Plom-
bier, que metíamos tanta bulla en aquel cuar­
tucho destartalado, nos hallábamos en la ha­
bitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre 
las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto 
de un balazo. Sobre la almohada había frag­
mentos de masa cerebral . . . ¡Horrible! 

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos 
llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encon­
tramos que tenía consigo el famoso poema. En 
la última página había escritas estas palabras: 

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la 
puerta de la jaula al pájaro azul. 

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad! 
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PALOMAS BLANCAS 
Y GARZAS MORENAS 





M, prima Inés era rubia como una alemana. 
Fuimos criados juntos, desde muy n i ñ o s , en 
casa de la buena abuelita que n o s amaba mucho 
y n o s hacía v e r n o s como hermanos, vigilándo-
nos cuidadosamente, Viendo q u e no riñésemos. 
¡Adorable la viejecita, con sus trajes a grandes 
flores, y sus c a b e l l o s crespos y recogidos, 
como una vieja marquesa de Bouchezi 

Inés era un poco mayor que yo. No obstan­
te, yo aprendí a leer antes que ella; y compren­
día—lo recuerdo muy bien—lo que ella recita­
ba de memoria, maquinalmente, en una pasto­
rela, donde ba i laba y cantaba delante del niño 
Jesús, la hermosa María y el señor San José; 
todo c o n el gozo de las sencillas personas ma­
yores de la familia, que reían con risa de miel, 
alabando el talento de la actrizuela. 
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Inés crecía. Yo también; pero no tanto como 
ella. Yo debía entrar a un colegio, en interna­
do terrible y triste, a dedicarme a los áridos 
estudios del bachillerato, a comer los platos 
clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo 
—¡mi mundo de mozo!—y mi casa, mi abuela; 
mi prima, mi gato, un excelente romano que se 
restregaba cariñosamente en mis piernas y me 
llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 
Allá, en el colegio, mi adolescencia se des­

pertó por completo. Mi voz tomó timbres aflau­
tados y roncos; llegué al período ridículo del 
niño que pasa a joven. Entonces, por un fenó­
meno especial, en Vez de preocuparme de mi 
profesor de matemáticas, que no logró nunca 
hacer que yo comprendiese el binomio de New­
ton, pensé—todavía vaga y misteriosamente— 
en mj prima Inés. 

L u e g o tuve revelaciones profundas. Supe 
muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran 
un placer exquisito. 

Tiempo. 
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año 

escolar y salí en vacaciones, rápido como una 
saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 
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—Mi prima—¡pero Dios sanio, en tan poco 
tiempo'.—se había hecho una mujer completa. 
Yo delante de ella me hallaba como avergonza-. 
do, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, 
me ponía a sonreirle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabe­
llera dorada y luminosa al sol, era un tesoro. 
Blanca y levemente amapolada, su cara era una 
creación murillesca, si s e veía de frente. A 
Veces, contemplando su perfil, pensaba en una 
soberbia medalla siracusana. en un rostro de 
princesa. El traje, corto antes, había descendi­
do. El seno, firme y esponjado, era un ensueño 
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las 
pupilas azules, inefables, la boca llena de fra­
gancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y 
virginal primavera'. 

La abuelita me recibió con los brazos abier­
tos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la 
mano. Después, no me atreví a invitarla a los 
juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella 
debía sentir algo de lo que yo. 

¡Yo amaba a mi prima! 
Inés, los domingos, iba con la abuela a misa 

muy de mañana. 
Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuan­

do cantaban los campanarios su sonora llamada 
matinal, ya estaba yo despierto. 
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Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por 
la puerta entreabierta veía salir la pareja que 
hablaba 'en Voz alta. Cerca de mí pasaba el 
frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y 
del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí 
siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

—Inés . . . 
- ¿ . . . ? 
Y estábamos solos, a la luz de una luna ar­

gentina, dulce, ¡una bella luna de aquellas del 
país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbu­
ciente, echando las palabras, ya rápidas, ya 
contenidas, febril y temeroso. S í , se lo dije 
todo; las agitaciones sordas y extrañas que en 
mí experimentaba cerca de ella, el amor, el 
ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas 
fijas en ella allá en mis meditaciones del cole­
gio; y repetía como una oración sagrada la gran 
palabra: amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi 
adoración! Creceríamos más. Seríamos marido 
y mujer. . . 

Esperé. 
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El 

ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí 
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se me imaginaban propicios para los fogosos 
amores. 

¡Cabellos áureos, ojos paradisiacos, labios en­
cendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 
—¡Ve ! La tontería. . . 
Y corrió como una gata alegre adonde se ha­

llaba la buena abuela, rezando a las calladas 
sus rosarios y responsos. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, 
con aire de locuela: 

— ¡Eh, abuelita, ya me di jo. . . ! 
¡Ellas, pues, sabían que «yo debía decir . . .» ! 
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, 

q; ;e s e quedó pensativa acariciando las cuentas 
de su camándula. ¡Y yo que todo lo Veía a la 
husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, las primeras de mis desengaños de 
hombres! 

Los cambios fisiológicos que en mí se suce­
dían y las agitaciones de mi espíritu, me con­
movían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un 
pequeño poeta como me creía, al comenzarme 
el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de 
v e r s o s ios labios, y mi alma y mi cuerpo de 
púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría e! 
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momento soberano en qre alumbraría una ce­
leste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que 
se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

Un día, a pleno so!, Inés estaba en el jardín 
regando trigo, entre los arbustos y las flores, a 
las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, 
airulladoras, con sus buches niveos y amorosa­
mente musicales. Llevaba un traje—siempre que 
con ella he soñado la he visto con el mismo— 
gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban 
ver casi por entero los satinados brazos alabas-
trinos; los cabellos los tenía recogidos y húme­
dos, y el vello alborotado de su nuca blanca y 
rosa, era para mí como luz crespa, las aves an­
daban a su alrededor, e imprimían en el suelo 
oscuro la estrella carminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los rama­
jes de unos jazmineros. La devoraba con los 
ojos. ¡Por fin se acercó, por mi escondite, la 
prima gentil! M e vio trémulo, enrojecida la faz, 
en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, 
y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y 
bien! ¡Oh, aquello no era posible! Me lancé con 
rapidez frente a ella. Audaz, fosmidabie debía 
de estar, cuando ella retrocedió, como asusta­
da, un paso. 

— ¡ T e amo! 
¿¿Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno 
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de sus brazos. Ella la mimó dándole g r a n o s de 
trigo entre las perlas de su boca fresca y sen­
sual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto 
al suyo. Los Cándidos animales nos rodeaban. 
Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. ¡ Se me antojaba Inés 
una paloma hermosa y humana, blanca y subli­
me, y a! propio t i empo llena de fuego, de ardor, 
un tesoro de dichas! No dije más. La tomé la 
cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un 
tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco 
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. 
Yo, abrumado, quedé inmóvil, 

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La palo­
ma blanca y rubia n o había ¡ay! mostrado a mis' 
ojos el soñado paraíso dei misterioso deleite. 

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día 
había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, 
ella fué el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella 
boca, que murmuró por primera Vez cerca de 
mí las inefables palabras! 

¡Era allá, en una ciudad que está a la orilla 
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de un lago de mi tierra, un lago encantador, 
lleno de islas floridas, con pájaros de colores! 

Los dos solos estábamos cogidos de las ma­
nos, sentados en el viejo muelle, debajo del 
cual el agua glauca y oscura chapoteaba musi­
calmente. Había un crepúsculo acariciador, de 
aquellos que son la delicia de los enamorados 
tropicales. En el cielo opalino se veía una dia­
fanidad apacible que disminuía hasta cambiarse 
en tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro son­
rosado en el horizonte profundo, donde vibra­
ban oblicuos, rojos y desfallecientes, los últimos 
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me mi­
raba la adorada mía y nuestros ojos se decían 
cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de 
nuestras almas cantaban un unísono embriaga­
dor como dos invisibles y divinas filomelas. 

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardien­
te; con su cabellera castaña que acariciaba con 
mis manos, su rostro color de canela y rosa, su 
boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y Virginal; 
y oía su Voz queda, muy queda, que me decía 
frases cariñosas, tan bajo, como que sólo eran 
para mí, temerosa quizá de que se las llevase 
el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban 
de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, 
ojos que deben siempre gustar a los poetas. 
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Luego erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la ori­
lla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas 
blancas, garzas morenas, de esas que cuando el 
día calienta, llegan a las riberas a espantar a 
los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas 
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Be­
llas garzas! Algunas ocultaban los largos cue­
llos en la onda, o bajo el ala, y semejaban gran­
des manchas de flores Vivas y sonrosadas, mó­
viles y apacibles. A veces una, sobre una pata, 
se alisaba con el pico las plumas, o permanecía 
inmóvil, escultural y hieráticamente, o varias 
daban un corto vuelo, formando en el fondo de 
la ribera llena de Verde; o en el cielo, capricho­
sos dibujos, como las bandadas de grullas de 
un parasol chino. 

M e imaginaba junto a mi amada, que de aquel 
país de la altura, me traerían las garzas muchos 
Versos desconocidos y soñadores. Las garzas 
blancas las encontraba más puras y más volup­
tuosas, con la pureza de la paloma y la volup­
tuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos 
reales, parecidos a los de las damas inglesas 
que junto a los pajecillos rizados se Ven en aquel 
cuadro en que Shakespeare recita en la corte 
de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen 
pensar en desfallecientes sueños nupciales, to-
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das—bien dice un poeta—como cinceladas en 
jaspe. 

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encan­
tador para mí! Mi Elena se me antojaba como 
semejante a ellas, con su color de canela y de 
rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su 
púrpura opulenta de rey oriental. Yo había ha­
lagado a la amada tiernamente con mis juramen­
tos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguía­
mos en un lánguido dúo de pasión inmensa. 
Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñado­
res, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza 
secreta, en un momento inexplicable, nos besa­
mos la boca, todos trémulos, con un beso para 
mí sacratísimo y supremo: el primer beso reci­
bido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico 
y real poeta, tú lo dijiste como nadie: Mel et 
lac sub lingua tua! 

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garzamo-
rena! Tú tienes en los recuerdos que en mi alma 
forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las deli­
cias divinas en el inefable primer instante de 
amor. 
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EN B U S C A D E C U A D R O S 

SIN pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, 
Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de 
las agitaciones y turbulencias, de las máquinas 
y d e los fardos, del ruido monótono de los tran­
vías y el chocar de los caballos con su repique­
teo de caracoles sobre las piedras; del tropel 
de los comerciantes; del grito de los vendedores 
de diarios; del incesante bullicio e inacabable 
hervor de este puerto; en busca de impresiones 
y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallar­
do como una gran roca florecida, luce sus flan­
cos verdes, sus montículos coronados de casas 
risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de 
jardines, con ondeantes cortinas de enredade-
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ras, jaulas de pájaros, jarros de flores, rejas 
vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso 
que hace transacciones, que anda a pie como 
una ráfaga, que puebla los almacenes e invade 
los Bancos, que Viste por la mañana terno crema 
o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y 
por la noche bulle en la calle del Cabo con lus­
troso sombrero de copa, abrigo al brazo y guan­
tes amarillos, Viendo a la luz que brota de las 
Vidrieras los lindos rostros de las mujeres que 
pasan. 

Mas allá, el mar, acerado, brumoso, los bar­
cos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, 
entre opacidades, el sol. Donde estaba el soña­
dor empedernido, casi casi en lo más alto del 
cerro, apenas si se sentían los estremecimientos 
de abajo. Erraba él a lo largo de! camino de 
Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la 
augusta desfachatez de un poeta que fuera mi­
llonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, ca­
sas sobre cumbres, como nidos al viento, donde 
bien podía darse el gusto de colocar parejas 
enamoradas, y tenía además el inmenso espacio 
azul, del cual—él lo sabía perfectamente—los 
que hacen los salmos y los himnos pueden dis­
poner como les venga en antojo. 

150 



A Z U L 

De pronto escuchó: —«¡Mary! ¡Mary!», Y él, 
que andaba a caza de impresiones y en busca 
de cuadros, volvió la vista. 

I I 

A C U A R E L A 

Había cerca un bello jardín, con más rosas 
que azaleas y más Violetas que rosas. Un bello 
y pequeño jardín con jarrones, pero sin esta­
tuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, 
cerca de una casita como hecha para un cuen­
to dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el 
agua, sacudiendo las alas de un blancor de 
nieve, enarcando el cuello en la forma dei bra­
zo de una lira o del asa de un ánfora, y mo­
viendo el pico húmedo y con tal lustre como si 
fuese labrado en ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de 
una novela de Dickens, estaba una de esas vie­
jas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la co­
fia encintada, los anteojos sobre la nariz, el 
cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas 
con color de manzana madura y salud rica. S o ­
bre la saya oscura, el delantal. 
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Llamaba. 
—¡Mary! 
El poeta vio llegar una joven de un rincón 

del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no 
quiso tener tiempo sino para meditar en que 
son adorables los cabellos dorados cuando flo­
tan sobre las nucas marmóreas y en que hay 
rostros que valen bien por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince 
años entre las rosas—quince años, sí—los e s t a 
ban pregonando unas pupilas serenas de niña, 
un seno apenas erguido, una frescura primave­
ral y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver 
el comienzo turbador de una media de color de 
carne; aquellos rosales temblorosos que hacían 
ondular sus arcos Verdes ; aquellos durazneros 
con sus ramilletes alegres donde s e detenían al 
paso las mariposas errantes llenas de polvo de 
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisa­
das; aquel cisne en la ancha taza, esponjado el 
alabastro de sus plumas y zambulléndose en­
tre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, 
en la transparencia del agua; la casita limpia, 
pintada, apacible, de donde emergía como una 
onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un 
invierno, en medio de toda aquella Vida, cerca 
de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de 
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cuadros, estaba allí con la satisfacción de un 
goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 
—¿Qué traes? 
— Flores. 
Mostraba Mary su falda llena c o m o de iris 

hechos trizas, que revolvía con una de sus ma­
nos gráciles de ninfa, mientras sonriendo su lin­
da boca purpurada, sus ojos abiertos en redon­
do dejaban ver un color de lapislázuli y una hu­
medad radiosa. El poeta siguió adelante. 

I I I 

P A I S A J E 

A p o c o andar se detuvo. 
El sol había roto el Velo opaco de las nubes 

y bañaba de claridad áurea y perlada un recodo 
de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban 
sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En 
el fondo se divisaban altos barrancos y en ella 
tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes 
como Vidrios. Bajo los sauces agobiados ramo­
neaban sacudiendo sus testas filosóficas—¡oh, 
gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de 
ellos un buey gordo, con sus grandes ojos me-
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lancólicos y pensativos donde ruedan miradas y 
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, 
mascaba despacioso y con cierta pereza la 
pastura. Sobre todo flotaba un Vaho cálido, y 
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un 
huaso robusto, uno de esos fuertes campesi­
nos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los ba­
rrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las 
piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. 
En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa 
y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro 
de nutria, sus cabellos, enmarañados, tupidos, 
salvajes. 

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo 
a los cuernos. Cerca de él, un perro con la 
lengua fuera acezando, movía el rabo y daba 
brincos. 

I V 

A G U A F U E R T E 

De una casa cercana salía un ruido metálico 
y acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas 
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de hollín, negras, muy negras, trabajaban unos 
hombres en la forja. Uno movía el fuelle que 
resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzan­
do torbellinos de chispas y llamas como lenguas 
pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al 
brillo del fuego en que se enrojecían largas ba­
rras de hierro, se miraban los rostros de los 
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques 
ensamblados en toscas armazones, resistían el 
batir de los machos que aplastaban el metal 
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. 
Los forjadores vestían camisas de lana de cue­
llos abiertos, y largos delantales de cuero. Al-
canzábaseles a ver el pescuezo gordo y el prin­
cipio del pecho velludo, y salían de las mangas 
holgadas los brazos gigantescos, donde, como 
en los de Amico, parecían los músculos redon­
dos piedras de las que se deslavan y pulen los 
torrentes. En aquella negrura de caverna, al 
resplandor de las llamaradas, tenían tallas de 
cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pa­
sar apenas un haz de rayos de sol. A la entra­
da de la forja, como en un marco oscuro, una 
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel 
fondo de hollín y de carbón, sus hombros deli­
cados y tersos que estaban desnudos, hacían 
resaltar su bello color de lis, con un casi im­
perceptible tono dorado. 
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V 

LA VIRGEN D E LA PALOMA 

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor 
cuando oyó una risa infantil, armónica, y él, 
poeta incorregible, buscó los labios de donde 
brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plan­
tas olorosas y maceteros floridos, estaba una 
mujer pálida, augusta, madre, con un niño tier­
no y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, 
el otro lo tenía en alto, y en la mano una palo­
ma, una de esas palomas albísimas que arrullan 
a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el 
buche como un seno de virgen, y abriendo el 
pico de donde brota la dulce música de su ca­
ricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el 
niño, en su afán de cogerla, abría los ojos, es­
tiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al 
sol tenía como un nimbo; y la madre, con ¡a tier­
na beatitud de sus miradas, con su esbeltez so­
lemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la 
bendición y el beso en los labios, era como una 
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azucena sagrada, como una María llena de gra­
cia, irradiando la luz de un candor inefable. El 
Niño Jesús, real como un Dios infante, precioso 
como un querubín paradisíaco, quería asir aque­
lla paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del 
cielo azul. 

Ricardo descendió y tomó el camino de su 
casa. 

V I 

L A C A B E Z A 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la 
música del Odeón y ios parlamentos de Asíoi; 
de vuelta de las calles donde escuchara el ruido 
de los coches y la triste melopea de los «toríi-
Ileros», aquel soñador se encontraba en su mesa 
de trabajo, donde las cuartillas inmaculada:; es­
taban esperando las silvas y los sonetos de cos­
tumbre, a ¡as mujeres de los ojos ardientes. 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poe­
ta lírioc era una orgía de colores y de sonidos. 
Resonaban en las concavidades de aquel cere­
bro martilleos de cíclope, himnos al son de 
tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, r i s a s 
cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y 
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estallar de besos, todo como en ritmos locos 
y revueltos. Y los colores agrupados, estaban 
como pétalos de capullos distintos confundidos 
en una bandeja, o como la endiablada mezcla 
de tintas que llena la paleta de un pintor... 

V I I 

A C U A R E L A 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas 
de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el 
oro de! sol. Ya los gorriones tornasolados, esos 
amantes acariciadores, adulan a las rosas fres­
cas , esas opulentas y purpuradas emperatrices; 
ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos 
ramajes como una blanca estrella sobre un cie­
lo verde. Ya las damas elegantes Visten sus tra­
jes claros, dando al olvido las pieles y los abri­
gos invernales. 

Y mientras el sol se pone, sonrosando las 
nieves con una claridad suave, junto a los ár­
boles de la Alameda que lucen sus cumbres 
resplandecientes, su esbeltez solemne y sus 
hojas nuevas, en un polvo de luz, bulle un en­
jambre humano, en un ruido de música, cuchi­
cheos vagos y palabras fugaces. 
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He aquí el cuadro. En primer término está la 
negrura de los coches que esplende y quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgu­
llosos con el brillo de sus arneses, con sus cue­
llos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; 
los cocheros taciturnos, en su quietud de dife­
rentes, luciendo sobre las largas libreas los bo­
tones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas 
como reinas, las mujeres rubias de los ojos so­
ñadores, las que tienen cabelleras negras y ros­
tros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen 
con alegría de pájaro primaveral; bellezas lán­
guidas, hermosuras audaces, castos lirios albos 
y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo 
de modo que semeja el de un querubín; por 
aquélla ha salido una mano enguantada que se 
dijera de niño, y es de morena tal que llama los 
corazones; más allá se alcanza a ver un pie de 
Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y 
acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con 
su color de marfil amapolado, su cuello real y 
la corona de su cabellera, está la Venus de 
Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos 
como los músculos de un querubín de Murillo, 
y Vestida a la última moda de París. 

Más allá está el oleaje de los que van y Vie-
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nen: parejas de enamorados, hermanos y her­
manas, grupos de caballeritos irreprochables; 
todo en la confusión, de los rostros, de las mi­
radas, de los colorines, de los vestidos, de las 
capotas, resaltando a veces en el fondo negro 
y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, 
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja 
adornado de colorines, de cintas o de plumas, 
o el inflado globo rojo, de goma, que pendien­
te de un hilo lleva un niño risueño, de medias 
azules, zapatos charolados y holgado cuello a 
la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la so­
berbia de sus fachadas; en las que los álamos 
erguidos rayan columnas hojosas entre el abe-
jeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 

V I I I 

UN R E T R A T O D E W A T T E A U 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis 
Viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminu­
tas que empolvan el haz de rizos rubios de la 
cabellera espléndida. La araña de luces opacas 
derrama la languidez de su girándula por todo 
el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, 
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soñamos en los buenos tiempos pasados. Una 
marquesa contemporánea de dama de Mainte-
nón, solitaria en su gabinete, da las últimas ma­
nos a su tocado. 

Todo está correcto, los cabellos que tienen 
todo el Oriente en sus hebras, empolvados y 
crespos; el cuello del corpino, ancho y en forma 
de corazón hasta dejar ver el principio del seno 
firme y pulido; las mangas abiertas que mues­
tran blancuras incitantes, el talle ceñido que se 
balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y 
el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca 
de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmá­
tica de esfinge, quizá un recuerdo del amor ga­
lante, del madrigal recitado junto al tapiz de 
figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a 
furto, tras la estatua de algún silvano, en la pe­
numbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos 
grandes espejos; calcula el efecto de la mirada, 
del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpa­
ble que agitara el viento de la danza en su nuca 
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y 
flota aquel suspiro en ese aire impregnado de 
aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 

Entretanto, la contempla con sus ojos de 
mármol una Diana que se alza irresistible y des­
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nuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sá­
tiro de bronce que sostiene entre los pámpanos 
de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un 
jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le 
tiende los brazos y los pechos una sirena con 
la cola corva y brillante de escamas argentinas, 
mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por 
el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de un 
toro robusto y divino, la bella Europa, entre los 
delfines áureos y tritones corpulentos, que so­
bre el vasto ruido de las ondas hacen Vibrar el 
ronco estrépito de sus resonantes caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas 
en la garganta y calza las manos en seda; ya 
rápida se dirige a la puerta donde el carruaje 
espera y el tronco piafa. Y hela ahí, Vanidosa y 
gentil, a esa aristocrática santiaguesa, que se 
dirige a un baile de fantasía de manera que el 
gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 

I X 

N A T U R A L E Z A M U E R T A 

He Visto ayer por una Ventana un tiesto lleno 
de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. 
Por fondo tenía uno de esos cortinajes arnari-
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líos y opulentos, que hacen pensar en los man­
tos de los principes orientales. Las lilas recién 
cortadas resaltaban con su lindo color apacible, 
junto a los pétalos esponjados de las rosas té . 

Ju' i ío ai tiesto, en una copa de laca ornada 
con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula 
manzanas frescas, medio coloradas, con la ne-
lusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin­
chada que toca el deseo; pero doradas y apeti­
tosas, que daban indicios de ser todas jugo y 
como esperando el cuchillo de plata que debía 
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de 
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de 
los racimos acatados de arrancar de la viña. 

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las 
rosas eran de cera, las manzanas y las .peras 
de mármol pintado y las uvas de crista!. 

X 

A L C A R Ó N 

Vibraba el órgano con sus Veces trémulas, vi­
braba acompañando la a n t í f o n a , llenando la 
nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían 
goíeando sus lágrimas de cera entre la nube de 
incienso que inundaba los ámbitos del templo 
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con su aroma sagrado; y allá, en el altar, el 
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba 
la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo al 
la muchedumbre arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado 
de un ángulo de sombra. Había una mujer que 
oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, 
su rostro se destacaba severo, sublime, tenien­
do por fondo la vaga oscuridad de un confeso­
nario. Era una bella faz de ángel, con la plega­
ria en los ojos y en los labios. Había en su fren­
te una palidez de flor de lis, y en la negrura de 
su manto resaltaban juntas, pequeñas, las ma­
nos blancas y adorables. Las luces se iban ex­
tinguiendo, y a cada momento aumentaba lo 
oscuro del fondo, y entonces por un ofusca­
miento me parecía ver aquella faz iluminarse 
con una luz blanca misteriosa, como la que debe 
de haber en la región de los coros prosterna­
dos y de los querubines ardientes; luz alba, pol­
vo de nieve, claridad celeste, onda santa que 
baña los ramos de lirio de bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella 
en el manto y en la noche, en aquel rincón de 
sombra, había sido un tema admirable para un 
estudio al carbón. 
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X I 

P A I S A J E 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la 
Quinta, un sauce melancólico que moja de con­
tinuo su cabellera verde en el agua que refleja 
el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros 
y los amantes. Allí es donde escuché una tar­
de—cuando del sol quedaba apenas en el cielo 
un tinte Violeta que se esfumaba por ondas, 
y sobre el gran Andes nevado un decreciente 
color de rosa que era como tímida caricia de la 
luz enamorada—, un rumor de besos cerca del 
tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un 
banco rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente 
se extendía la laguna tranquila, con su puente 
enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; 
y más allá se alzaba, entre el verdor de las ho­
jas , la fachada del palacio de la Exposición, con 
sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, 
que le acariciaba con los dedos y los labios los 
cabellos negros y las manos gráciles de ninfa. 
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Y sobre las dos almas ardientes y sobre los 
dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua 
rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo 
con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púr­
pura, fondos azules ílordelisados de ópalo, de­
rramaba la magnificencia de su pompa, la so­
berbia de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un re­
molino de sangre viva, los peces veloces de ale­
tas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se 
Veía como envuelto en una polvareda de sol ta­
mizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos 
amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una 
barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar 
las mujeres; ella rubia—-¡un verso de Goethe!— 
Vestida con un traje gris, lustroso, y en el pe­
cho una rosa fresca, como su boca roja que pe­
día el beso. 

X I I 

E L I D E A L 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, 
una estrella a quien enamorar.. . Pasó, la vi como 
quien Viera un alba, huyente, rápida, implacable. 

16« 



A Z U L 

Era una estatua antigua como un alma que 
se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos 
ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me 
castigó con la majestad de su belleza, y me Vio 
como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Natura­
leza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de casti­
llos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, 
la estrella de su diadema, y pensé en la pro­
mesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel 
rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de 
mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul. 
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LA M U E R T E 
D E LA E M P E R A T R I Z 

D E LA CHINA 





DELICADA y fina como una joya humana, Vivía 
aquella muchachita de carne rosada, en la pe­
queña casa que tenía un saloncito con los tapi­
ces de color azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro 
alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para quién 
cantaba su canción divina, cuando la señorita 
Primavera mostraba en el triunfo del so! su bello 
rostro riente, y abría las flores del campo, y al­
borotaba la nidada? Suzette se llamaba la ave-
cita que había puesto en jaula de seda, pelu-
ches y encajes , un soñador artista cazador, que 
la había cazado una mañana de Mayo en que 
había mucha luz en el aire y muchas rosas 
abiertas. 

Recaredo—capricho paternal, él no tenía la 
culpa de llamarse Recaredo—se había casado 
hacía año y medio .—¿Me a m a s ? — T e amo. 
¿Y tú?—Con toda el alma. 

171 



R U B É N D A R Í O 

Hermoso el día dorado, después de lo del 
cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar 
libres del gozo del amor. Murmuraban allá en 
sus Ventanas de hojas verdes, las campanillas y 
las violetas silvestres que olían cerca del ria­
chuelo, cuando pasaban los dos amantes, el 
brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella 
en la cintura de él, los rojos labios en flor de­
jando escapar los besos. Después, fué la vuelta 
a la gran ciudad, a! nido lleno de perfume, de 
juventud y de calor dichoso. 

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si 
no lo he dicho, sabedlo. 

Era escultor. En la pequeña casa tenía su ta­
ller, con profusión de mármoles, yesos, bronces 
y terracotas. A veces, los que pasaban oían a 
través de las rejas y persianas una voz que can­
taba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette , 
Recaredo, la boca que emergía el cántico, y el 
golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, 
llegar donde él trabajaba, e inundándole de ca­
bellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, 
quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise 
longue, los piececitos calzados y con medias 
negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el 
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regazo, medio dormida; y allí el beso es en los 
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se 
abran los ojos inefablemente luminosos. Y a 
todo esto, las carcajadas del mirlo; un mirlo en­
jaulado que cuando Suzette toca de Chopín, se 
pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mir­
lo! No era poca cosa.---¿Me quieres?—¿No lo 
sabes?—¿Me amas?—¡Te adoro! Ya estaba el 
animalucho echando toda la risa del pico. S e le 
sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito 
azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo 
de yeso, o en la frámea de un viejo germano de 
bronce oscuro. Tiiiiiirit...rrrrrrich fiii. . . ¡Vaya 
que a veces era mal criado e insolente en su al­
garabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzet­
te que le mimaba, le apretaba el pico entre sus 
dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a 
veces con una voz severa que temblaba de ter­
neza: ¡Señor Mirlo, es usted un picarón! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se 
arreglaban uno a otro el cabello. «Canta», decía 
él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran 
sino pobres muchachos enamorados, se veían 
hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como 
a una Elsa y ella le miraba como a un Lohen-
grin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de 
sangre y de sueños!, pone un azul de cristal 
ante los o jos, y da las infinitas alegrías. 
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¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre 
las estrellas de Dios; su amor recorría toda la 
escala de la pasión, y era ya contenido, ya tem-
petuoso en su querer, a veces casi místico. En 
ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que 
Veía en la amada mujer algo supremo y exüa-
humano como la Ayesha de Ridder Hagard; la 
aspiraba como una flor, le sonreía como a un 
astro y se sentía soberbiamente Vencedor al es­
trechar contra su pecho aquella adorable cabe­
za, que cuando estaba pensativa y quieta, era 
comparable al perfil hieráíico de la medalla de 
una emperatriz bizantina. 

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de 
la forma; hacía brotar del mármol gallardas dio­
sas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pu­
pilas; su taller estaba poblado de un pueblo de 
estatuas silenciosas, animales de metal, gárgo­
las terroríficas, grifos de largas colas vegetales, 
creaciones góticas quizá inspiradas por el ocul­
tismo. ¡Y, sobre todo, ia gran afición! Japonerías 
y chinerías. Recaredo era en esto un original. 
No sé qué habría dado por hablar chino o japo­
nés. Conocía los mejores álburns; había leído 
buenos exoíistas, adoraba a Loti y a Judith 
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos 
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legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto 
o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, 
las máscaras feas y misteriosas como las caras 
de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos 
con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, 
los monstruos de grandes bocas de batracios, 
abiertas y dentadas y diminutos soldados de 
Tartana, con faces foscas. 

—¡Oh—le decía Suzette—, aborrezco tu casa 
de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te 
roba a mis caricias! 

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su tem­
plo de raras chucherías y corría al pequeño sa­
lón azul, a Ver y mimar su gracioso dije vivo, y 
oír cantar y reír al loco mirlo jovial. 

Aquella mañana, cuando entró, Vio que esta­
ba su dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca 
de un tazón de rosas que sostenía un trípode. 
¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dor­
mida, el delicado cuerpo modelado b aio una 
bata blanca, la cabellera castaña apelotonada 
sobre uno de los hombros, toda ella exhalando 
un suave olor femenino, era como una deliciosa 
figura de los amables cuentos que empiezan: 
«Este era un rey.. .» 

La despertó: 
—¡Suzet te , mi bella! 
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos ne-
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gros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta 
en la mano. 

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo 
está en China! «Hong Kong, 18 de enero. . .» 

Suzette, un tanto amodorrada, se había sen­
tado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel 
andariego había llegado tan lejos! «Hong Kong, 
18 de enero. . .» Era gracioso. ¡Un excelente 
muchacho el tal Robert, con la manía de Viajar! 
Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un grande 
amigo! S e veían como de la familia. Había par­
tido hacía dos años para San Francisco de Ca­
lifornia. ¡Habríase visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 

»Mi buen Recaredo: 

»Vine y vi. No he vencido aún. 
»En San Francisco supe vuestro matrimonio 

y me alegré. Di un salto y caí en la China. He 
venido como agente de una casa californiana, 
importadora de sedas, lacas, marfiles y demás 
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un 
regalo mío que, dada tu afición por las cosas 
de este país amarillo, te llegará de perlas. Pon-
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me a los pies de Suzette, y conserva el obse­
quio en memoria de tu 

Robert.» 

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carca­
jada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula en 
una explosión de gritos musicales. 

La caja había llegado, una caja de regular 
tamaño, llena de marchamos, de números y de 
letras negras que decían y daban a entender 
que el contenido era muy frágil. Cuando la caja 
se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto 
de porcelana, un admirable busto de mujer son­
riente, pálido y encantador. En la base tenía 
tres inscripciones, una en caracteres chines­
cos, otra en inglés y otra en francés: La empe­
ratriz de la China. ¡La emperatriz de la Chi­
na! ¿Qué manos de artista asiático habían mo­
delado aquellas formas atrayentes de misterio? 
Era una cabellera recogida y apretada, una faz 
enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa 
celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido so­
bre los hombros columbinos, cubiertos por una 
honda de seda bordada de dragones, todo dan­
do magia a la porcelana blanca, con tonos de 
cera, inmaculada y candida. ¡La emperatriz de 
la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa so-
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bre los ojos ele aquella graciosa soberana, un 
tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo 
los puros y nobles arcos de las ce jas . Estaba 
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer 
su porcelana. Le haría un gabinete especial, 
para que viviese y reinase sola, como en el 
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada 
imperialmente por el plafón de su recinto sa­
grado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó 
un gabinete minúsculo, con biombos cubiertos 
de arrozales y de grullas. Predominaba la nota 
amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de 
oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que 
agoniza fundido en la blancura. En el centro, 
sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba 
riendo la exótica imperial. Alrededor de ella 
había colocado Recaredo todas sus japonerías 
y curiosidades chinas. La cubría un gran quita­
sol nipón, pintado de camelias y de anchas ro­
sas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el 
artista soñador, después de dejar la pipa y los 
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zale­
mas. Una, dos, diez, veinte Veces la visitaba. 
Era una pasión. En un plato de laca yokoame-
sa le ponía flores frescas todos los días. Tenía, 
en momentos, verdaderos arrobos delante del 
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busto asiático que le conmovía en su deleitable 
e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores de­
talles, el caracol de la oreja, el arco del labio, 
la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un 
ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba 
de lejos: —¡Recaredoi 

—¡Voy!—y seguía en la contemplación de su 
obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a lle­
várselo a rastras y a besos. 

Un día, las flores del plato de laca desapare­
cieron como por encanto. 

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el ar­
tista, desde el taller. 

—Yo—dijo una Voz Vibradora. 
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda 

sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos 
negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el 
señor Recaredo, artista escultor: —¿Qué tendrá 
mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos 
libros desflorados por su espátula de marfil, 
estaban en el pequeño estante negro, con sus 
hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blan­
das manos de rosa y de! tibio regazo perfumado. 
El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá 
mi mujercita? En la mesa no quería comer. Es-

179 



R U B É N D A R Í O 

taba seria. ¡Qué seria! La miraba a veces con el 
rabo del o j o , y el marido veía aquellas pupilas 
oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y 
ella al responder, hablaba c o m o los niños a 
quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella 
con Voz de queja, y entre sílaba y sílaba había 
lágrimas. 

—¡Oh, señor Recaredo! Lo que. tiene vuestra 
mujercita es que sois un hombre abominable. 
¿No habéis notado que desde que esa buena de 
la emperatriz de la China ha llegado a vuestra 
casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el 
mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Su-
zette despierta a Chopín, y lentamente hace 
brotar la melodía enferma y melancólica del ne­
gro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recare­
do! Tiene mal de los celos, ahogador y queman­
te, como una serpiente encendida que aprieta el 
alma. ¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque 
una tarde dijo a la muchachita de su corazón 
estas palabras, frente a frente, a través del 
humo de una taza de café: 

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo 
con toda mi a l m a ? ¿Acaso no sabes leer en mis 
ojos lo que hay dentro de mi corazón? 

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, 
ya no la amaba. Habían huido las buenas y ra-
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diantes horas, y los besos que chasqueaban 
también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no 
la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, 
su delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la 
había dejado por la otra. 

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba enga­
ñada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en 
un tiempo había dirigido madrigales? 

Eila movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona 
Gabriela, de largos cabellos negros, blanca 
como un alabastro y cuyo busto había hecho? 
¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía 
una cintura de abispa, un seno de buena nodriza 
y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita An­
drea, que al reír sacaba la punta de la lengua, 
roja y felina, entre sus dientes brillantes y mar­
filados? 

No, no era ninguna de esas. Recaredo se 
quedó con asombro. -Mira , chiquilla, dime la 
verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro, 
mi Eísa, mi Julieta, amor mío. . . 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas 
palabras entrecortadas y trémulas, que Suzette, 
con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, 
se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 

- - ¿ M e amas? 
— ¡Bien lo sabes! 
—Deja , pues, que me vengue de mi rival. Ella 
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o yo, escoge. Si es cierto que me adoras, ¿que­
rrás permitir que la aparte para siempre de tu 
camino, que quede yo s o l a , confiada en tu 
pasión? 

—Sea—di jo Recaredo. 
Y viendo irse a su avecita celosa y terca, pro­

siguió sorbiendo elcafé tan negro como la tinta. 
No había tomado tres sorbos, cuando oyó un 

gran ruido de fracaso en el recinto de su taller. 
Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había 

desaparecido del pedestal de negro y oro, y 
entre minúsculos mandarines caídos y descol­
gados abanicos, se veían por el suelo pedazos 
de porcelana que crujían bajo los pequeños za­
patos de Suzette, quien toda encendida y con 
el cabello suelto, aguardando los besos, decía 
entre carcajadas argentinas al maridito asusta­
do: —Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para ti la 
emperatriz de la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación 
de los labios, en el salcncito azul, todo lleno de 
regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de 
risa. 
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PRINCESA del divino imper io azul, quién besara 
tus labios luminosos! 

¡Ya soy el enamorado estático que soñando 
mi sueño de amor, estoy de rodillas, con los 
ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mía, 
que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, 
cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú, 
Cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus mira­
das en el hermoso Príncipe Sol que viene de 
Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, ce­
leste flechero triunfador, de coraza adamantina, 
que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de 
flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído 
bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la es­
peranza. ¡Cuántas Veces mi espíritu quiso Volar 
hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano 
tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en mis 
madrigales tu místico florecimiento, tus cabe-
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líos de luz, tu alba vestidura. T e he visto como 
una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amo­
rosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa del di-
Vino imperio azul, quién besara tus labios lumi­
nosos! 

Recuerdo aquella negra noche ¡oh genio Des­
aliento!, en que visitaste mi cuarto de trabajo 
para darme tortura, para dejarme casi desolado 
el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste 
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó 
a hierro y te escuché temblando, porque tu pa­
labra era cortante y fría y caía como un hacha. 
Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay 
que andar descalzo sobre cambroneras y abro­
jos ; y desnudo, bajo una eterna granizada; y a 
oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de 
sombra como la muerte. Me hablaste del vergel 
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa 
sin morir, porque es rara la flor en que no ani­
da un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda 
esfinge de bronce que está a la entrada de la 
tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria 
me había atraído, con su hermosa palma en la 
mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, 
y la vida era para mí encantadora y alegre como 
la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de 
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mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio 
Desaliento, huí de mi triste lugar de labor—don­
de entre una corte de bardos antiguos y de 
poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en 
la edición de Hetzel y busqué el aire libre bajo 
el cielo de la noche. ¡Entonces fué, adorable y 
blanca princesa, cuando tuviste compasión de 
aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada 
inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergía 
el divino Verso de la esperanza! ¡Estrella mía 
que estás tan lejos, quién besara tus labios lu­
minosos! 

Quería contarte un poema sideral que tú pu­
dieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y dar­
te mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia 
soñadora. Y así desde la tierra donde camina­
mos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armo­
nía a tu región en que deslumbra la apoteosis y 
reina sin cesar el prodigio. 

Tu diadema asombra a los astros y tu luz 
hace cantar a los poetas, perla en el Océano in­
finito, flor de lis del oriflama inmenso del gran 
Dios. 

T e he visto una noche aparecer en el horizon­
te sobre el mar, y el gigantesco Viejo, ebrio de 
sal, te saludó con las salvas de sus olas sonan-
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tes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue 
y dorado; tus reflejos alegraban las Vastas aguas 
palpitantes. 

Otra Vez era en una selva oscura, donde po­
blaban el aire ¡os grillos monótonos, con las no­
tas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. 
A través de un ramaje t e contemplé en tu de­
leitable serenidad, y vi, sobre los árboles negros, 
trémulos hilos de luz, como si hubiesen caído de 
la altura hebras de tu cabellera. ¡Princesa del 
divino imperio azul, quién besara tus labios lu­
minosos! 

T e canta y vuela a ti la alondra matinal en el 
alba de la primavera, en que el viento lleva vi­
braciones de liras eólicas, y el eco de los tímpa­
nos de plata que suenan ¡os silfos. Desde tu re­
gión derramas las perlas armónicas y cristalinas 
de su buche, que caen y se juntan a la univer­
sal y grandiosa sinfonía que llena la despierta 
tierra. 

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora 
de supremas citas en el profundo cielo y de 
ocultos y ardorosos oarystis en los tibios para­
jes del bosque donde florece el cítiso que ale­
gra la égloga! ¡Estrella mía, que estás tan lejos, 
quién besara tus labios luminosos! 
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MES de rosas. Van mis rimas 
en ronda, a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas Verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

19! 



R U B É N D A R Í O 

Mira: en tus ojos los míos: 
da al viento la cabellera, 
y que bañe el sol ese aro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su púrpura húmeda y fresca. 
Yo Voy a decirte rimas, 
tú vas a escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
Viniese a posarse cerca 
y a contar alguna historia 
de ninfa, rosas o estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 
fija en rnis labios que tiemblan. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 



Z U L 

entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras; 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea... 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas. 
Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza, 
entre las hojas espesas. 
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Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 
y el aroma de las yerbas. 

¿Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras. 
En la garganta el gorjeo, 
las alas blancas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 
El nido es cántico. El ave 
incuba el trino ¡oh poetas! 
de la lira universal, 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas. 
¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de. Naxos llena; 
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y una hermosa c o p a de o r o , 
la b a s e henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que e s propicio a los poetas. 
En el ánfora está Diana, 
rea l , orgullosa y esbelta, 
c o n su desnudez divina 
y en su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 
e s t á Venus Citerea 
tendida cerca d e Adonis 
que sus caricias desdeña. 
No quiere el Vino de Naxos 
ni el ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
ai gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber del amor 
sólo en tu boca bermeja. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 





E S T I V A L 

I 

LA tigre de Bengala 
con su lustrosa piel manchada a trechos, 
está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 
carrizal de un bambú; luego a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rugido, 
se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama. 
E s el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol inmensa llama. 
Por el ramaje oscuro 
salta huyendo el kanguro. 
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El boa se infla, duerme, se calienta 
a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 
a reposar sobre ¡a verde cumbre. 
Siéntense vahos de horno; 
y la selva indiana 
en alas del bochorno, 
lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. Ls tigre ufana 
respira a pulmón lleno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno. 

Contempla su gran zarpa, en ella la una 
de marfil; luego toca 
el filo de una roca, 
y prueba y lo rasguña. 
Mírase luego el flanco 
que azota con el rabo puntiagudo 
de color negro y blanco, 
y móvil y felpudo; 
luego el vientre. En seguida 
abre las anchas fauces, altanera 
como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 
exhala algo a manera 
de un suspiro salvaje. 
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Un rugido callado 
escuchó. Con presteza 
Volvió la Vista de uno a otro lado. 
Y chispeó su ojo verde y dilatado 
cuando miró de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba 

Era muy bello. 
Gigantesca la taüa, el pelo fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello, 
era un don Juan felino 
en el bosque. Anda a trancos 
callados; ve a la t igre inquieta, soia, 
y ie muestra los biancos 
dientes; y luego arbolada 
con donaire la cola. 
Al caminar se vía 
su cuerpo ondear, con g a r b o y b izarr ía . 
S e miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y s e diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de ¡a montaña. 
Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
la yerba verde y muelle, 
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y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle. 
Él es , él es el rey. Cetro de oro 
no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el íestud del toro 
y las carnes desgarra. 
La negra águila enorme, de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas 
aguas, el gran caimán; el elefante, 
la cañada y la estepa; 
la víbora, ios juncos por do trepa; 
y su caliente nido 
del árbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 
que ama la primera luz. 

Él la caverna. 

No envidian al león la crin, ni al potro rudo 
el casco, ni al membrudo 
hipopótamo el lomo corpulento 
quien bajo los ramajes de copudo 
baobab, ruge al viento. 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
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y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor , la carnicera. 

Después el misterioso 
t a c t o , las impulsivas 
fuerzas que ar ras t ran c o n poder pasmoso; 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo ¡as Vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de ¡as Wandas horas 
suaves, expresivas, 
en ¡as rientes auroras 
y las azules noches pensativas; 
sino que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta 
del seno de la gran Naturaleza. 

I I 

El príncipe de Gales Va de caza 
por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre y con sus perros 
de la más fina raza. 
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Acallando el tropel de los Vasallos, 
deteniendo traillas y caballos, 
con la mirada inquieta, 
contempla a los dos tigres, de la gruta 
a la entrada. Requiere la escopeta, 
y avanza, y no se inmuta. 

Las fieras se acarician. No han oído 
tropel de cazadores. 
A esos terribles seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
a la nevada concha de Citeres 
o al carro de Cupido. 

El príncipe atrevido, 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 
El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el Vientre desgarrado. 
¡Oh, va a morir!.., Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
con ojo dolorido 
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I I i 

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
a los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía. 
Entonces tuvo un sueño 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
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como un ¡ay! de mujer. . . y cayó muerta. 





AUTUMNAL 

Eros, Vita, Lumen. 

E N las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 
¡Ah las tristezas íntimas! 
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisa, 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician! 

En las pálidas tardes 
me cuenta un hada amiga 
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las historias secretas 
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas. 

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 
Dije al hada amorosa: 
—Quiero en el alma mía 
tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, Vida. 
Ella me dijo: —¡Ven!—con el acento 
con que me hablaría un arpa . En él había 
un divino idioma d e esperanza. 
¡Oh sed del ideal! 

Sobre la cima 
de un monte, a media noche, 
me mostró las estrellas encendidas. 
Era un jardín de oro 
con pétalos de llamas que titilan. 
Exclamé: — M á s . . . 
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La aurora 
Vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 
que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas. 
Y dije: —Más. . .—Sonriendo 
la celeste hada amiga 
prorrumpió: —¡Y bien! ¡Las flores! 

Y las flores 
estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 
la azucena gentil y las volúbiles 
que cuelgan de la rarna estremecida. 
Y dije: — M á s . . . 

El viento 
arrastraba rumores, ecos , risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 
«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
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Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.» 
En el fondo se veía 
un bello rostro de mujer. 

¡Oh; nunca, 
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera! 
Con su vaga sonrisa: 
—¿Más?. . .—di jo el hada.—Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul, y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa... 
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NOCHE. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 
yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
sus rosas transparentes cristaliza; 
en la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla; 
y si no hay un fogón que le caliente, 
el que es pobre tirita. 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
y mis nostalgias íntimas, 
junto a la chimenea 
bien harta de tizones que crepitan. 
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 
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la de mis sueños locos 
y mis azules noches pensativas! 
¿Cómo? Mirad: 

De la apacible estancia 
en ¡a extensión tranquila 
Vertía ia ¡ampara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 
el golpe de ia lluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 
su monótona y triste melopea 
a las glaciales brisas. 
Dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 
mil ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, ¡oh Poesía! , 
los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 
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¡Oh! ¡Bien haya el brasero 
lleno de pedrería! 
Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa eírusca 
repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados. 
las almohadas mullidas, 
las pieles de Astrakán, los besos cálidos 
que dan las bocas húmedas y tibias. 
¡Oh, viejo Invierno, salve!, 
puesto que traes con las nieves frígidas 
el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila. 

Sí , estaría a mi lado, 
dándome sus sonrisas, 
ella, la que hace falta a mis estrofas, 
esa que mi cerebro se imagina; 
la que, si estoy en sueños, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, tiene 
una carne ideal, grandes pupilas, 
algo del mármol, blanca luz de estrella; 
nerviosa sensitiva, 
muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas; 
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bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en ia nuca encrespada y recogida 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 
¡Ah, por Verla encarnada, 
por gozar sus caricias, 
por sentir en mis labios 
los besos de su amor, diera la vida! 
Entretanto hace frío. 
Yo contemplo las llamas que se agitan, 
cantando alegres con sus lenguas de oro, 
móviles, caprichosas e intranquilas, 
en la negra y cercana chimenea 
do el tuero brillador estalla en chispas. 

Luego pienso en el coro 
de las alegres liras. 
En la copa labrada, el vino negro, 
la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 
como un collar de prismas; 
el vino negro que ¡a sangre enciende, 
y pone el corazón con alegría, 
y hace escribir a ios poetas locos 
sonetos áureos y flamantes silvas. 
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El Invierno es beodo. 
Cuando soplan sus brisas, 
brotan las Viejas cubas 
la sangre de las viñas. 
S í , yo pintara su cabeza cana 
con corona de pámpanos guarnida. 
El Invierno es gaíeoto, 
porque en las noches frías 
Paolo besa a Francesca 
en la boca encendida, 
mientras su sangre como fuego corre 
y el corazón ardiendo le palpita. 
¡Oh- crudo Invierno, salve!. 
puesto que traes con las nieves frígidas 
el amor embriagante 
y el Vino de! placer en tu mochila. 

Ardor adolescente, 
miradas y caricias; 
cómo estaría trémula en mis brazos 
la dulce amada mía, 
dándome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, savia divina. 
En la alcoba la lámpara 
derramando sus luces opalinas; 
oyéndose tan sólo 
suspiros, ecos , risas; 
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el ruido de los besos; 
la música triunfante de mis rimas, 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría. 
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(De Armand Silvestre.) 

HUYE el año a su término 
como arroyo que pasa, 
¡levando del Poniente 
luz fugitiva y pálida. 
Y así como el del pájaro 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga. 
Huye el año a su término 
como arroyo que pasa. 

Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos 
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de las tardes volúbiles 
y los rosales trémulos. 
Y de luces lejanas 
al hondo firmamento, 
en alas de perfume 
aun se remonta un sueño. 
Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos. 

Canción de despedida 
fingen las fuentes turbias. 
Si te place, amor mío, 
Volvamos a la ruta 
que allá en la primavera 
ambos, las manos juntas, 
seguimos; embriagados 
de amor y de ternura, 
por los gratos senderos 
do sus ramas columpian 
olientes avenidas 
que las flores perfuman. 
Canción de despedida 
fingen las fuentes turbias. 

Un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente 
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que eterno abril fecundo 
de juventud florece. 
¡Que mueran, en buena hora, 
los bellos días! Llegue 
otra Vez el invierno; 
renazca áspero y fuerte. 
Del viento entre el quejido, 
cual mágico himno alegre, 
un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente. 

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 
¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal! 
Hermana del ígneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estación vierte 
fecundo sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal. 
Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 
¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal! 
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NADA más triste que un titán q u e ¡lora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 
que gime, fuerte, que pujante, implora: 
Víctima propia en su fatal martirio. 

Hércules l o c o q u e a los p ies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehusa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
Vate que olvida la vibrante musa. 

¡Quien desquijaba los robustos leones, 
hilando esclavo con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puños de fierro y áspera muñeca! 
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No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas. 

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo Vea el águila en su cumbre. 

Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra. 

Cante Valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea, en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte. 

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
Voz de caverna y soplo de montaña. 
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Deje Sansón de Dalila el regazo: 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 





A N A G K E 

Y dijo la paloma: 
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto a la Poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo 
con mis anhelos de ave, 
del almado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando al himno jocundo, 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina; 
son mis pies como pétalos de rosa. 
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Yo soy la dulce reina 
que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 
Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico 
las preseas y galas: 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 
Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 
Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las alas del deseo. 
Y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 
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¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido: 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 
¡Oh, inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvos de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los velos, tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame. 
—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche. 
Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño) 
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se puso a meditar. Arrugó el ceño, 
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando creó palomas 
no debía haber creado gavilanes. 
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C A U P (XL I C Á N 

A Enrique Hernández AUyares. 

Es algo formidable que Vio la vieja raza;"i 
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

«¡El Toqui, el Toqui!», clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta», 
e erguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
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V E N U S 

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

«¡Oh, reina rubia!—díjele,—mi alma quiere dejar su crisálida 
y Volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar. 
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D E INVIERNO 

EN invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

El fino angora blanco, junto a ella se reclina, 
rozando con su pico la falda de Alencón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

como una rosa roja que fuera flor de lis; 
abre los o jos ; mírame, con su mirar risueño 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 
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L E C O N T E *DE L I S L E 

DE las eternas musas el reino soberano 
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
como un rajah soberbio que en su elefante indiano 
por sus dominios pasa de rudo viento al son. 

Tú tienes en tu canto como ecos^de Océano; 
se ve en tu poesía la selva y el león; 
salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
derrama su sonora, robusta vibración. 

Tú del fakir conoces secretos y avatares; 
a tu alma dio el Oriente misterios seculares, 
visiones legendarias y espíritu oriental. 

Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
y cantas en la lengua del bosque colosal. 
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C A T U L L E M E N D E S 

PUEDE ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
sus músculos de atleta soportan la armadura... 
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel. 

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
la carne femenina prefiere su pincel, 
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel. 

Canta de los oarystis el delicioso instante, 
los besos y el delirio de la mujer amante; 
y en sus palabras tiene perfume, alma, color. 

Su ave es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma, 
en todos los combates del arte o del amor. 





I I I 

W A L T WHITMAN 

EN SU país de hierro Vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
T iene en la arruga olímpica de su entrecejo, 
algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo, 
como un profeta nuevo canta su canto. 

Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro tiempo mejor. 
Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!», al marino, 

y «¡Trabaja!», al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador! 
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I. J . PALMA 

YA de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil, 
ya como BenVenuto, del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril. 

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril. 

La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 
ni es la Vacante loca que canta y que delira, 

en el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal. 
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V 

S A L V A D O R DÍAZ MIRÓN 

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los Océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos. 

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos. 

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo! La humanidad 

oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad. 
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